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Pisma H. Sienkiewicza. Toin XX. 




fP£az, wieczorem, spotkali się na skałach Pny- 
> ksu Apollo i Hermes, i stanąwszy na kra- 
wędzi wiszaru, spoglądali na Ateny. 

Wieczór był cudny; słońce przetoczyło się już 
z Archipelagu ku morzu Jońskiemu i zanurzało 
zwolna swą promienną głowę w turkusową, gładką 
roztocz. Ale szczyty Hymetu i Penteliku świeciły 
jeszcze, jakby oblane stopionem złotem, i prócz tego, 
na niebie była zorza wieczorna. W blaskach jej 
tonął cały Akropol. Białe marmury Propyleów, 
Partenonu i Erechtejonu wydawały się różowe i tak 
lekkie, jakby kamień stracił wszelką wagę, lub jakby 
były sennem zjawiskiem. Ostrze włóczni olbrzymiej 
Ateny Promachos płonęło w zorzy, niby zapalona 
nad Attykę pochodnia. 

Na niebie ważyło się na rozpostartych skrzydłach 
kilka jastrzębi, które leciały na nocleg do gniazd 
ukrytych w skałach. 
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Ludzie wracali gromadami z robót polny cli do 
miasta. Drogą od Pireu szły muły i osły, dźwiga- 
jąc zawieszone po bokach kosze, pełne oliwek lub 
złocistego winogradu; za nimi, w czerwonych obło- 
kach kurzu, ciągnęły stada kóz krętorogich— przed 
każdem stadem kozieł białobrody, po bokach psy 
czujne, z tyłu pasterz, grający na multankach lub 
cienkiem źdźble owsianem. 

Między stadami posuwały się zwolna wozy, wio- 
zące boski jęczmień, ciągnione przez woły leniwe; 
tu i owdzie mijały się oddziały hoplitów, przybra- 
nych w miedź, dążących na nocną straż do Pireu 
lub Aten. 

W dole miasto wrzało jeszcze życiem. U wielkiej 
fontanny, w pobliżu Poikile leżącej, młode dziewczę- 
ta, przybrane w białe szaty, czerpały wodę, śpie- 
wając, chychocąc głośno, lub broniąc się chłopcom, 
którzy zarzucali na nie pęta, plecione z- bluszczów 
i winokrzewu. Inne, naczerpawszy już wody, z am- 
forami, wspartemi na ramieniu, i ręką, wzniesioną 
do góry, szły do domów, lekkie i wdzięczne, do nimf 
nieśmiertelnych podobne. 

Łagodny wietrzyk, z równiny attyckiej wiejący, 
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donosił do uszu dwóch bogów odgłosy śmiechu, śpie- 
wów i pocałunków. 

„W dal godzący'* Apollo, dla którego oczu nie 
było nic pod niebem milszego nad niewiastę, zwró- 
cił się do Argoburcy i rzekł : 

— O synu Mai, jakże piękne są Atenki! 

— I cnotliwe, mój Promienisty — odpowiedział 
Hermes,-- bo pod opieką Pallady zostają. 

Srebrnołuki bóg umilkł i patrzał a słuchał dalej. 
Tymczasem zorze zwolna gasły, ruch stopniowo 
ustawał; niewolnicy scytyjscy zamknęli bramy, 
i wreszcie uczyniło się cicho. Noc ambrozyjska rzu- 
ciła ciemną, nabijaną gwiazdami zasłonę na Akro- 
pol, miasto i okolicę. 

Lecz mrok nie trwał długo. Wkrótce z Archipe- 
lagu wynurzyła się blada Selene i poczęła żeglo- 
wać, jak srebrna łódź, po niebieskiem przestworzu. 
I znów rozświeciły się marmury na Akropolu, tylko 
świeciły teraz jasnozielonem światłem i były jeszcze 
do sennego zjawiska podobniejsze. 

— Trzeba przyznać— rzekł „W dal godzący 7 '— że 
Atenę cudną sobie obrała siedzibę. 

— Ha! mądra ona! Któż mógł lepiej od niej wy- 
brać?— odpowiedział Hermes. — Przytem Zeus ma 
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dziwną, do niej słabość. Byle go tylko, prosząc 
o coś, pogłaskała po brodzie, zaraz nazwie j 4 swą, 
Tritonegeją, córeczką, kochaną, wszystko przyrzek- 
nie i na wszystko skinieniem głowy pozwoli. 

— Tritogeneja nudzi mnie czasem ! — mruknął syn 
Latony. 

— Zauważyłem to i ja, że ona staje się teraz 
nudna ! — odpowiedział Hermes. 

— Jak stary perypatetyk. A przytem i cnotliwa 
do obrzydliwości, zupełnie, jak moja siostra, Artemis. 

— Albo, jak jej własne służki, Atenki. 
Promienisty zwrócił się ku Argoburcy : 

— Drugi raz już wspominasz, jakby umyślnie, 
o cnocie Atenek. Czy one naprawdę są, takie nie- 
złomne ? 

— Bajecznie, o synu Latony! 

— Proszę! —rzekł Apollo.— A czy sądzisz, że jest 
w tern mieście choć jedna kobieta, któraby się opar- 
ła mnie ? 

— Myślę, że tak! 

— Mnie, Apollinowi? 

— Tobie, mój Promienisty! 

— Mnie, który ją opętam poezyą, oczaruję pieś- 
nią i muzyką? 
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— Tobie, mój Promienisty! 

— Gdybyś był uczciwym bogiem, gotówbym pójść 
o zakład. Ale ty, Argoburco, jeśli przegrasz, ulot- 
nisz się natychmiast razem ze swymi sandałami, 
z posochem, i tyle cię będę widział! 

— Nie. Położę jedną rękę na ziemi, drugą na 
morzu i przysięgnę na Hades. Takiej przysięgi do- 
trzymuję nietylko ja, ale nawet członkowie magi- 
stratu w Atenach. 

— No! to znów przesadzasz. Ale dobrze! Jeżeli 
przegrasz, musisz mi dostawić na Trinakię stado 
długorogich wołów, które ukradniesz u kogo ci się 
podoba, tak, [jak w swoim czasie, będąc jeszcze 
chłopięciem, ukradłeś moje stada na Pieryi. 

— Zgoda. A co dostanę, jeśli wygram? 

— Wybierz, co chcesz. 

— Słuchaj mnie „W dal godzący," będę z tobą 
szczery, co, jak wiesz, nie często mi .się zdarza. Raz 
posłany przez Zeusa, nie pomnę już w jakiej spra- 
wie, przelatywałem właśnie nad twoją Trinakią 
i ujrzałem Lampecyę, która wraz z Featuzą strzeże 
tam stad twoich. Od tej chwili nie mam spokoju. 
Lampecya nie schodzi mi z oczu, z pamięci, kocham 
ją i wzdycham do niej dniem i nocą. Jeżeli wygram, 
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jeżeli znajdzie się w Atenach kobieta tak cnotliwa T 
że ci się oprze, dasz mi Lampecyę. Niczego więcej 
nie żądani. 

Srebrnołuki poczuł kiwać głową. 

— Że też miłość umie się zagnieździć nawet 
w sercu patrona kupców. Ale bardzo chętnie. Dam 
ci Lampecyę, tern bardziej, że ona teraz nie może się 
pogodzić z Featuzą. Mówiąc nawiasem, obie są za- 
kochane we mnie i dlatego się kłócą. 

Radość wielka strzeliła z oczu Argoburcy. 

— Więc zakład stoi — rzekł. — Jedno tylko: kobie- 
tę, na której chcesz popróbować swojej boskiej mo- 
cy, ja ci wybiorę. 

— Byle była piękna! 

— Będzie godna ciebie. 

— Przyznaj się, żeś już jakąś upatrzył. 

— Przyznaję. 

— Dziewica, mężatka czy wdowa? 

— Rozumie się, mężatka. Pannę czy wdowę mógł- 
byś sobie zjednać obietnicą małżeństwa. 

— Jak jej na imię? 

— Eryfila. Jest to żona piekarza. 

— Piekarza? — spytał, krzywiąc się Promienisty — 
to mi się mniej podoba. 
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— Cóż chcesz! ja w tych kołach najczęściej się 
obracam... Męża Eryfili niema obecnie w domu; po- 
jechał do Megary. Ta piekarzowa jest najpiękniej- 
szą kobietę,, jaka kiedykolwiek stąpała po matce 
ziemi. 

— Ciekawym. 

— Jeszcze jeden warunek, mój Srebrnołuki. Przy- 
rzecz mi, że użyjesz tylko sposobów godnych ciebie 
i nie postąpisz w żadnym razie, jakby postąpił taki 
naprzykład gbur, jak Ares, lub nawet, mówiąc mię- 
dzy nami, jak postępuje ojciec nasz wspólny, Chmu- 
rozbiórca. 

— Za kogo mnie masz! — rzekł Apollo. 

— Zatem wszystko umówione i mogę ci pokazać 
Eryfilę. 

Powietrze zniosło zaraz obydwóch bogów z Pny- 
ksu i po chwili zawiśli obaj nad jednym z domów 
opodal Stoa. Argoburca podniósł potężną dłonią 
cały wierzch domu, również łatwo, jak gospodyni, 
gotująca strawę, podnosi pokrywę garnka, i ukazu- 
jąc niewiastę siedzącą w zamkniętym od ulicy mie- 
dzianą kratą i wełnianą zasłoną sklepie, rzekł: 

— Patrz! - 

Apollo spojrzał i skamieniał. 
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Nigdy Attyka, nigdy cała ziemia grecka nie wy- 
dała piękniejszego kwiatu nad tę niewiastę. Przy 
blasku potrójnego kaganka, siedziała pochylona nad 
stołem i zapisywała coś pilnie na marmurowych ta- 
bliczkach. Długie jej spuszczone rzęsy rzucały 
cień na policzki, chwilami jednak podnosiła głowę 
i oczy w górę, jakby się namyślając i przypomina- 
jąc sobie co jeszcze ma zapisać, a wówczas widać 
było jej cudne źrenice, bak błękitne, że przy nich 
turkusowa toń Archipelagu wydałaby się bladą 
i spłowiała. Była to poprostu twarz Kiprydy, biała, 
jak piana morska, zaróżowiona, jak jutrzenka, 
o purpurowych jak syryjska purpura ustach i zło- 
cistej fali włosów — piękna, najpiękniejsza na ziemi — 
piękna jak kwiat, jak światło, jak pieśń! 

Gdy spuszczała oczy, wydawała się cichą i słod- 
ką, gdy je podnosiła w zamyśleniu — natchnioną. 
Pod Promienistym poczęły drżeć boskie łydki, na- 
gle wsparł głowę na ramieniu Hermesa i szepnął: 

— Hermesie, ja ją kocham! Ta albo żadna! 

Hermes uśmiechnął się chytrze i byłby zatarł z ra- 
dości ręce pod fałdami chleny, gdyby nie to, że 
w prawicy trzymał posoch. 

Tymczasem złotowłosa wzięła nową tabliczkę 
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i poczęła na niej pisać. Rozchyliły się przy tern jej 
boskie usta i zaszemrał jej głos, do głosu formingi 
podobny: 

— ...Członek Areopagu Melanokles za chleb przez 
dwa miesiące: drachm czterdzieści pięć i cztery obo- 
le... napiszmy dla okrągłości drachm czterdzieści 
sześć... Na Atenę! napiszmy pięćdziesiąt— mąż bę- 
dzie kontent. Ach ten Melanokles... Gdybyś ty nie 
mógł przyczepić się do nas o fałszywą wagę, dała- 
bym ja ci kredyt... Ale z tą szarańczą trzeba być 
dobrze... 

Apollo słów nie słuchał, poił się tylko dźwiękiem 
głosu, urokiem postaci i szeptał: 

— Ta albo żadna! 
Złotowłosa mówiła, pisząc dalej: 

— Alcybiades, za przaśne placki na miodzie 
z Hymetu dla hetery Chryzalis: min trzy. Ten ni- 
gdy nie sprawdza rachunków, przytem poklepał 
mnie raz na Stoa po łopatce... napiszmy więc: min 
cztery. Kiedy głupi, niech płaci... Ale też i ta Chry- 
zalis!... Chyba karmi plackami swoje karpie w sa- 
dzawce, albo może Alcybiades umyślnie ją tuczy, 
by ją potem sprzedać kupcom fenickim za kółka 
z kości słoniowej do uprzęży. 
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Apollo na słowa nie zważał — poił się tylko gło- 
sem i szeptał do Hermesa: 

— Ta albo żadna! 

Lecz syn Mai nakrył nagle dom, i cudne zjawisko 
znikło, a Promienistemu zdawało się, że razem 
z niem nikną gwiazdy, czernieje księżyc i świat ca- 
ły przesłania się ciemnością krain kimeryjskich. 

Kiedy się zakład ma rozstrzygnąć?— spytał 
Hermes. 

— I łziś, natychmiast! 

Ona pod niebytność męża sypia w sklepie. 
Możesz tam stanąć na ulicy, przed tą kratą. Jeśli 
Odsunie zasłonę i kratę ci otworzy, ja zakład prze- 
grałem. 

— Przegrałeś!— zawołał „W dal godzący." 

1 nie tak szybko letnia błyskawica przebiega no- 
rą między wschodem a zachodem, jak on pomknął 
nad słone fale Archipelagu. Tam uprosiwszy Amfi- 
trytę u pustą skorupę żółwia, nawiązał na niej pro- 
mieni słonecznych i z gotową formingą powrócił do 
Aten. 

W mieście było już zupełnie cicho, światła pogas- 
ły, tylko domy i świątynie bielały w blasku księży- 
ca, który wysoko wypłynął na niebo. 
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Sklep leżał w załamaniu murów, a w nim, za kra- 
tą, i zasłoną, spała prześliczna Eryfila. Promienisty, 
stanąwszy na ulicy, począł uderzać w struny formin- 
gi. Pragnąc obudzić lekko swą ukochaną, zagrał 
z początku tak cicho, jak cicho wieczorem wiosen- 
nym brzęczą roje komarów nad IUisem. Lecz pieśń 
wzbierała stopniowo, niby górski strumień po bo- 
skim deszczu i coraz potężniejsza, słodsza, bardziej 
upajająca, napełniła całe powietrze, które poczęło 
drżeć lubieżnie. Tajemniczy ptak Ateny przyleciał 
cichym lotem od strony Akropolu i siadł na pobliz- 
kiej kolumnie nieruchomy. 

Wtem nagie ramię, godne Fidyasza lub Praksyte- 
la, bielsze od pentelickich marmurów, odsunęło za- 
słonę... W Promienistym zamarło serce ze wzru- 
szenia. 

I rozległ się głos Eryftli: 

— Co tam za chłystek włóczy się po nocy i brzdą- 
ka! Niedość się człowiek w dzień napracuje, jeszcze 
mu w nocy spać nie dadzą! 

— Eryfilo! Eryfilo!— zawołał Srebrnołuki.J 

I począł śpiewać: 

Z Parnasu wyniosłych szczytów, 
Gdz'e w blaskn i wśród błękitów 
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Natchnione muzy koleją 
Natchnione pieśni mi pieją: 
Ja bóg! ja światłość uczczona, 
Spływam!... Ty otwórz rainioua, 
A wieczność będzie mi chwilą 
Na piersi twej, Eryfllo!... 



— Na świętą, mąkę ofiarną!— zawołała żona pie- 
karza:— ten urwis do mnie śpiewa i ranie tu chce zba- 
łamucić!.. Anie pójdzieszże ty, do domu, utrapień- 
cze?! 

Promienisty, chcąc ją przekonać, żenię jest zwyk- 
łym śmiertelnikiem, zaświecił nagle tak, że od je- 
go blasku zajaśniała ziemia i powietrze— lecz Eryfi- 
na, widząc to zawołała: 

— Schował nicpoń latarkę pod chleną i za jakie- 
goś boga mi się tu podaje. O, córko możnego Dio- 
sa! podatkami umieją nas cisnąć, a niema na to na- 
wet straży scytyjskiej w mieście*), by takich warto- 
głowów do kozy brała. 

Apollo nie dał za wygraną i śpiewał dalej: 



*) Do czuwania nad porządkiem i bezpieczeństwem w mie- 
ście używani bywali w Atenach niewolnicy scytyjscy. 
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— Ach, otwórz ramiona białe, 
Ja ci wieczystą dam chwałę... 
Nad wszystkie w niebie boginie, 
Imię twe w świecie zasłynie — 
Ja nieśmiertelność dam tobie, 
Ja cię tak, piękna, ozdobię 
Potęgą boskiego słowa, 
Ze żadna w Grecyi królowa 
Nie będzie tak uwielbiona! 

Ach otwórz, otwórz ramiona!... 

Z błękitów obedrę morze, 

Z purpury i złota zorze, 

Z skier gwiazdy, a z rosy kwiaty, 

I z tej świetlistej tkaniny 

Uczynię dla mej jedynej 

Tęczowe Kiprydy szaty... 

I głos boga poezyi brzmiał tak cudnie, że cud wy wo- 
łał. Oto wśród ambr ożyj skiej nocy zadrgała*złocista 
włócznia w ręku stojącej na Akropolu Ateny, i mar- 
murowa głowa olbrzymiego posągu zwróciła się nie- 
co ku Katapolis, by lepiej słuchać słów "pieśni... 
Słuchały niebo i ziemia; morze przestało szumieć 
i legło ciche przy brzegach; nawet blada Selene prze- 
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rwała swą nocną po niebie wędrówkę i stanęła nad 
Atenami nieruchoma. 

A gdy Apollo skończył, wstał lekki wiatr i niósł 
pieśń przez całą Grecyę, gdziekolwiek zaś zasły- 
szało choć jeden jej ton dziecko w kolebce, tam 
z tego dziecka miał wyrosnąć poeta. 

Lecz nim jeszcze syn Latony skończył, gniew- 
na Eryfila poczęła krzyczeć głośno: 

— Głupiec jakiś! rosą tu będzie kupczył i gwia- 
zdami. Że męża w domu niema, to myślisz, że wszyst- 
ko ci wolno? Hej! szkoda, że czeladzi nie mam pod 
ręką, nauczyłabym ja cię rozumu! Ale i tak oduczę 
cię, mydłku, włóczyć się po nocy z bałabajką! 

To rzekłszy, porwała za dzieżę z kwasem roz- 
czynowym, i chlusnąwszy przez kratę, oblała Pro- 
mienistemu promienistą twarz, promienisty kark, 
promienistą chlenę i formingę. Jęknął na to Apollo, 
i zakrywszy swą natchnioną głowę połą mokrej 
chleny, odszedł we wstydzie i złości. 

A czekający na Pnyksie Hermes brał się za boki, 
stawał na głowie i wywijał z radości posochem. 

Gdy jednak strapiony syn Latony zbliżył się ku 
niemu, chytry opiekun handlarzy udał współczucie 
i rzekł: 
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— Przykro mi, żeś przegrał, o, „W dal godzący!" 

— Idźże precz, francie! — odrzekł z gniewem 
Apollo. 

— Pójdę, tylko mi oddasz Lampecyę. 

— Bogdaj ci Cerber łydki poszarpał. Nie dam 
Lampecyi i mówię: idź precz! bo ci twój posoch na 
głowie połamię. 

Argoburca wiedział, że gdy Apollo zły, to niema 
z nim żartów, więc odsunął się przezornie i rzekł: 

— Jeśli chcesz mnie oszukać, to bądźże ty nadal 
Hermesem, a ja zostanę Apollinem. ,/Wiem, że nade 
mną potęgą górujesz i że skrzywdzić mnie możesz; 
ale na szczęście, jest ktoś od ciebie mocniejszy, 
i ten nas rozsądzi. Wzywam cię, Promienisty, na 
sąd Kronida!... Chodź ze mną! 

Zląkł się imienia Kronida Apollo, nie śmiał od- 
mówić, i poszli. 

A tymczasem zaczęło świtać. Attyka wychyliła 
się z cienia. Różnopalca jutrzenka weszła na niebo 
od strony Archipelagu. 

Zeus spędził noc na szczycie Idy — a czy^spał, 
czy nie spał i co tam robił, nikt tego nie wiedział, 
bo Mgłonośca osłonił się mgłą tak gęstą, że nawet 

Plama H. Sienkiewicza. Tom XX. 2 
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Hera nic przez nią dostrzedz nie mogła. Hermes 
drżał trochę, zbliżając się do ojca bogów i ludzi. 

— Słuszność po mojej stronie — myślał, — lecz 
nuż Zeus zbudził się gniewny, nuż, nim wysłucha, 
porwie każdego za nogę, zakręci nad głowę, i ciśnie 
na jakie trzysta staj ateńskich. Jeszcze na Apol- 
lina ma on wzgląd jakiś, ale ze mną, choć synem 
jego jestem, nie będzie robił ceremonii. 

Lecz płonna była obawa syna Mai. Kronid sie- 
dział na ziemi wesół, bo mu noc zeszła wesoło, 
i w chwale radosnej ogarniał świecącemi oczyma 
krąg ziemski. Ziemia, uradowana ciężarem ojca 
bogów i ludzi, rodziła pod nim jasną majową trawkę 
i młode hiacynty, a on, wspierając się o nią dłońmi, 
przebierał palcami w kędzierzawem kwieciu i cie- 
szył się w sercu wyniosłem. 

Widząc to, syn Mai ochłonął, i oddawszy pokłon 
rodzicielowi, śmiało zaczął Promienistego oskar- 
żać—a nie tak gęsto padają płatki śnieżne w czasie 
zadymki, jak gęsto padały jego słowa wymowne. 

Gdy skończył, Zeus milczał przez chwilę, a po- 
tem ozwał się do Apollina: 

— Prawdaż to wszystko, Promienisty ? 

— Prawda, ojcze Kronidzie— odrzekł Apollo,— 
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ale jeśli po hańbie, jaka mnie spotkała, jeszcze mi 
zakład płacić każesz, tedy zstąpię do Hadu i cieniom 
będę świecił. 
Zeus zamyślił się znowu i rozważał. 

— Więc ta kobieta — spytał nakoniec —pozostała 
głuchą, na twoją muzykę, na twoją pieśń i odtrąciła 
cię ze wzgardą? 

— Wylała mi dzieżę kwasu na głowę, o Gromo- 
władny ! 

Zeus zmarszczył brwi, a od tego zmarszczenia 
zadrżała zaraz Ida. Odłamy skał zaczęły się toczyć 
z hukiem w morze, a lasy pokładły się, jak kłosy, 
które wiatr żenię. 

Struchleli obaj bogowie i z bijącemi sercami cze- 
kali wyroku. 

— Hermesie— rzekł Zeus, — oszukuj, ile chcesz, 
ludzi, ludzie chcą być oszukani. Ale bogom daj po- 
kój, albowiem jeżeli gniewem zapłonę i rzucę cię 
w eter, to spadłszy, zanurzysz się tak głęboko 
w toni oceanu, że nawet brat mój, Posejdon, nie 
wydobędzie cię stamtąd trójzębem. 

Boski strach chwycił Hermesa za gładkie kolana, 
Zeus zaś mówił dalej coraz potężniejszym głosem: 
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„—Kobieta cnotliwa, zwłaszcza gdy kocha inne- 
go, może oprzeć się Apollinowi... 

...Ale z pewnością i zawsze oprze mu się kobieta 
głupia... 

...Eryfila jest głupia, nie cnotliwa, i dlatego mu 
się oparła... 

...Przetoś ty oszukał Promienistego... i Lampecyi 
mieć nie będziesz... A teraz, idźcie w spokoju!" 

Bogowie odeszli. 

Zeus został sam w swej chwale radosnej. Przez 
chwilę patrzał milcząc w ' ślad za odchodzącym 
Apollinem i mruknął zcicha : 

— O tak! Jemu potrafi się oprzeć kobieta głupia. 

I zaraz potem, ponieważ był niewywczasowan 
bardzo, skinął na Sen, który siedząc na poblizkiem 
drzewie w postaci krogulca, czekał na rozkazy ojca 
bogów i ludzi. 



Z WRAŻEŃ WŁOSKICH. 



N E R Y I. 




ytSioże być w każdym opisie rzeczy i krajów, 
%t& c h°ćby najbardziej znanych i omówionych, 
coś takiego, czego nie było w poprzednich, 
mianowicie: nowy i odmienny stosunek oczu i oso- 
bistej duszy do otaczającego świata. Każdy, kto 
był we Włoszech, niechybnie zostawił w nich część 
duszy, każdy natomiast ma w sobie ich widzenie, 
jakby swoją osobistą Italię, i tern się tłómaczy zja- 
wisko, dlaczego, mimo dzieł naukowych, wyczerpu- 
jących, mimo artystycznych opisów, kreślonych 
przez genialne pióra, powstają ciągle nowe opisy, 
nowe szkice, nowe wspomnienia. 

Niech to tłómaczy i te moje, których zażądaliście 
ode mnie, a które powstają między jednym a drugim 
rozdziałem „Połanieckich," trochę dla rozerwania 
myśli, trochę dla wypoczynku, trochę dla rozpro- 
szenia tego smutku, którym napełnia się świerko- 
wy las zakopański w dni długie, a szare i dżdżyste. 
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Dziwnie, raz w życiu, spotkałem się ze słynnym 
poetą czeskim, Vrchlickim. Było to w późną noc, 
na praskim Przykopie, przy {księżycu. Zamienili- 
śmy kilkanaście słów, rozeszli się i nie zetknęli wię- 
cej. Lecz w rok lub we dwa później, doszedł mnie 
tom poezyi Vrchlickiego, w których znalazłem echo 
tego spotkania: „Tyś jest jak obłok, — mówi do 
mnie Vrchlicki, — który wiatr nosi po szerokim 
świecie, a ja, jak czeska chata, patrząca okienkami 
na zawsze jednaki widnokrąg." — I rzeczy wiście r 
odmienne są nasze losy: istotnie jestem, jak obłok, 
który wiatr nosi, czasem aż do umęczenia. Ostat- 
nim razem przepędził mnie nad Włochami — więc r 
co można było ujrzeć i spamiętać w przelocie — to 
wam posyłam — na żądanie. 

Zatem trochę mórz, widzianych w blasku słonecz- 
nym, lub w zorzach, i nieco żagli rybackich, i du- 
żo słońca, i dużo cienia z oliwnych ogrójców, i kilka 
okruchów z grobowców, widzianych na rożnych 
„catujio santo" — i nieco wrażeń rzymskich — i nic 
więcej. Jeśli to wszystko rozjaśni wasze kartki, 
tern lepiej dla was i dla mnie. 



Z WKAZEN WŁOSKICH. 



O Nervi ledwie kto u nas słyszał. Pegli, San- 
Remo, Mentona, Monte-Carlo i Nizza, leżące z tam- 
tej strony Genui, przed i za pograniczną, Ventimiglią, 
roją się od chorych, ratujących resztki zdrowia, 
i od hulaków, tracących resztki mienia — tu jeszcze 
niewiele osób przyjeżdża : najwięcej Niemców i tro- 
cha Anglików. A jednak przyjazd tu łatwy. Le- 
dwie kilka małych stacyi, nawet bez innych nazw, 
prócz cyfr porządkowych, dzieli Xervi od Genui. Po 
półgodzinnej jeździe w wagonie, jest się na miejscu, 
a droga, choć tak krótka, daje już pojęcie o tej Ri- 
vierze „di Levante," która, ogólnie biorąc, może 
z tamtą „di Pbnente" iść śmiało w zawody. 

Lecz lepiej jeszcze jest jechać z Genui pow r ozem. 
Więcej się widzi, a strata czasu niewiele większa. 
Wprawdzie w początku następuje nieco rozczaro- 
wania. Chciałoby się prędko wyjechać z miasta, 
zobaczyć szerszą przestrzeń i morze, a tu pospolita 
ulica genueńska ciągnie się i ciągnie; wysokie do- 
my, zakrywające morze, zdają się przedłużać bez 
końca. Sklepy, jak zwykle na krańcach miasta, 
nędzne, ludność szara, portowa, bez wybitnego ty- 
pu. Tu i owdzie trochę bielizny i kolorowych szmat 
na sznurach; w przerwach ulicy puste i zapylone 
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place, tu rusztowania nowo wznoszonych kamienic, 
tam szopy drewniane niewiadomego przeznaczenia — 
i znów szeregi domów z ważkim pasem nieba u gó- 
ry,— oto co się widzi przy wyjeździe. 

Lecz zwolna bruk uliczny zmienia się w zbitg, 
pełną kurzawy drogę, po której zaprzężone w jeden 
za drugim muły ciągną, przy odgłosie dzwonków 
i biczów ciężkie dwukolne wozy; domy przerywają 
się, rzedną, widnokrąg się rozszerza. Po bokach 
widać, zamiast kamienic stare mury za zrębem, 
przybranym w kaktusy, w bluszcz, w powoje, w wi- 
nograd lub przypołudniki *), których trójgraniaste 
liście, zwieszone w pękach na zewnątrz, wydają się 
jakby wielkie grona, przetykane żółtem, albo lilio- 
wem kwieciem. 

Po chwili widnokrąg jeszcze szerszy. Wszędy 
pełno murów i tarasów. Na stokach wzgórz, wśród 
czerni cyprysów, wśród palm, podobnych do strusich 
piór, lub wśród pinii, bieleją wille; na trawnikach 
przed niemi grają fontanny. Na dalszych wzgó- 
rzach domy i domy, poprzyczepiane wszędzie, pona- 
lepiane, jak gniazda mew, lub jaskółek, pojedynczo, 
lub po kilkanaście razem. Gdzieniegdzie świeci 



*) Mesenbriauthemum. 
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odrapana chata wiejska, pomalowana czerwono lub 
różowo, z nieodłączną bielizną i chustkami na sznu- 
rze, które porusza wiatr, ale które tu już grają 
w słońcu. I znów mur, przez który kipi zieloność, 
znów winograd, gaje cytryn, pomarańcz, szare 
i srebrne oliwniki, pinie, rzucone zuchwale ze 
szczytów urwisk w błękit, jakby ręką biegłego ar- 
tysty, jabłonie, pokryte kwieciem, jak śniegiem, ró- 
żowe migdały, brzoskwinie i wszędy powódź laurów. 
Wpoprzek drogi suche łożyska potoków, zasy- 
pane żwirem, wąwozy, przez które ciągnie wiatr, 
pachnący morzem, mosty, nasypy, czarne otwory 
tunelów lub olbrzymie łuki wiaduktów, po których 
przelatują ze świstem i chmurą dymu pociągi. Kraj 
zgiełkliwy, rojny, jakby nadto zastawiony, wygląda- 
jęcy, jak przeładowana sprzętami izba — i przez to 
ciasny. Ma się wrażenie, że tu wszystkiego za dużo, 
i oczy, przywykłe do jednostajnych płaszczyzn i jed- 
nostajnych barw w krajobrazie i do wielkich głębin 
powietrznych, tęsknią mimowolido czegoś, na czem- 
by się mogły oprzeć i w czemby się mogły zatopić 
najdłużej. Wydaje się bowiem, że niema tu jakiejś 
nuty ogólnej, w której zlewają się rozdźwięki, że 
tu jest jakiś niepokój, że nic nie może ukoić się 
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i usnąć, jak naprzykład śpi czasem w jasne połu- 
dniowe godziny las sosnowy — i wreszcie, że ten 
kraj niema duszy poważnej i zamyślonej. 

Lecz to są pierwsze wrażenia. Mijamy Bisagno 
i szereg przylądków, tworzących po prawej stronie 
drogi jakby wspiętą falę kamienną, która zasłania 
dalszy widok — i oto Sturla. Znów koła powozowe 
turkocą po kamiennych płytach i wysokie domy 
zwierają się w wazką uliczkę. Ale trwa to krótko. 
Sturla urywa się nagle i otwiera się widok na 
morze. 

Droga idzie szczytem wyniosłego \Yiszaru, u któ- 
rego stóp pieni się fala. Zdaje ci się teraz, że 
oddychasz swobodniej i szerzej, i że ktoś przebił 
olbrzymie okno w krajobrazie na przestrzeń, na po- 
wietrze, na spokój i jasność toni błękitnej, równej, 
nieskończonej. Przeładowany mnogością przedmio- 
tów i skrępowany ciasnotą widnokręgu, wzrok był 
jakby ptak, zamknięty w klatce — teraz może lecieć, 
jak mewa, między woda a niebem, p«'ki mu siły 
stanie. 

A przytem morze ma i powagę, i zamyślenie — 
dziwne, zarazem słoneczne i błękitne. Przed chwilą 
jeszcze zdawało się nam, że kraj ten nie zdoła nigdy 



Z WRAŻEŃ WŁOSKICH. 29_ 

zasnąć, a teraz, gdy wiatr cichnie, morze śpi pod 
stopami wiszaru, ciche, jednostajne, ogromne, przy- 
kryte blaskiem, który, drgając jaskrawo na topieli, 
wydaje się jej snem. 

Od Sturli traci się morze tylko chwilami z oczu, 
w T ówczas, gdy je przysłonią albo urwiska Quarto, 
palmy i pinie Quinto, albo wreszcie domy Nervi. 
Ciągną się tu te domy, jak i w innych nadbrzeżnych . 
miasteczkach, podwójnym szeregiem, tworząc jed- 
ną, na kilka kilometrów długą, ulicę. Lecz Nervi 
jest większe i okazalsze od poprzedniej Sturli lub 
następnego Recco. Lepiej osłonione od innych 
miejscowości stokami góry Giugo, wybrane zostało 
na stacyę klimatyczną, napływ cudzoziemców oży- 
wił ruch handlowy i dał większe widoki zarobku, 
skutkiem czego i ludność nagromadziła się liczniej. 
Słodycz klimatu Nervi musiała zresztą już dawniej 
zwrócić na siebie uwagę, skoro możne rodziny ge- 
nueńskie rade budowały tu wille i domy letnie. 
Wszystkie te wille leżą od strony morza i spływają 
ku niemu cienistą i kolorową rzeką palm, pinii, 
eukaliptusów, cyprysów 7 , pomarańcz, cytryn, bzów 
i róż. Między ogrodami są wązkie uliczki, dające 
przystęp do brzegu. Boczne ich ściany stanowią 
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mury ogrodowe; gałęzie rozmaitych drzew, wystając 
z jednej i drugiej strony i łącząc się z sobą w wielu 
miejscach nad uliczką, tworzą nad nią jakby rodzaj 
sklepienia. Słońce też nie oświeca prawie nigdy 
tych przejść, w których panuje wieczny cień, chłód 
i wilgoć, i z których wychodzi się na pełne światło 
morskiego brzegu, jakby się wyszło z ciemnego kla- 
sztornego kurytarza. 

Niektóre wille, jak Gropallo, Serra lub Oroce, 
ukryte wśród starych pinii, pełne pogody i wdzięku 
w liniach, z bramami, na których ubiegłe lata wycis- 
nęły już piętno, podnoszą włoski charakter miaste- 
czka i przywodzą na myśl patrycyuszowską prze- 
szłość genueńską razem ze wspomnieniami dawnej 
potęgi, dawnego bogactwa, artyzmu i sławy. Inne, 
nowe, jak willa Ponzone, odbijając niepokojem stylu 
nowożytny niepokój i eklektyzm, psują ogólną har- 
monię i rażą kształtami, godnymi pagody, wykwin- 
tne uczucia oczu i dusz wybranych. Lecz i tu natura 
naprawia błędy człowieka. Bujne eukaliptusy, strze- 
lając w górę, nakształt gotyckich wieżyczek, zasła- 
niają nieład architektonicznych linii, a za lat kilka 
zasłonią go zupełnie. U spodu budynku srebrzą się 
oliwki, złocą pomarańcze i płyną potoki kamelii, 
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białych, czerwonych, różowych, podobnych do stad 
barwnych motyli, lub do kolorowych gwiazd, pona- 
bijanych w ciemną zieleń. 

Willa Ponzone ma i tę zasługę, że otwierając 
swoje bramy dla gości leżącego naprzeciw hotelu 
Eden, ułatwia im przystęp do morza. Za tylnymi 
murami ogrodów jest tu wysoka krawędź skalista, 
na której urządzono miejsce przechadzki dla gości. 
Morze leży o kilkanaście metrów niżej od tej kra- 
wędzi. Wiatr dochodzi do niej z trudnością, bo 
wysokie mury bronią przystępu, kurz nigdy, bo od 
ulicy dzieli ją cała szerokość ogrodów. Za to słońce 
świeci tu i grzeje od rana do wieczora. Miejsce jest 
wązkie, ale ciepłe i zaciszne. Z tyłu mur, z przodu 
morze, dzikie rzuty skał, wbiegające w toń, tu 
i owdzie schodki, powykuwane w skale, wiodące na 
dół; domek celniczy, wieża willi Gropallo, w której 
niegdyś strażowano od rozbójników morskich, na 
północ zarysy Riviery „di Ponente," zakryte mgłą 
siną i różową, z drugiej strony Recco, błyszczące 
w świetle, i morze — oto wszystko, co stąd można 
zobaczyć. 

Wszystko to jednak takie jest włoskie, takie po- 
brzeżne i morskie, takie skąpane w świetle i błę- 
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kicie, że oczu od tego oderwać trudno. Tu też sku- 
pia się życie Nervi; tu przesiadują, przejezdni i cho- 
rzy; tu, w szerszych miejscach, rozkłada ją przekup- 
nie swoje stragany, napełnione „tartarugą/ wyro- 
bami z małżowin i z oliwnego drzewa, koralami 
i delikatnymi filigranami ze srebra. Na innych 
sprzedają, jedwabie, lub wielkie chusty z perkalu, 
malowane w kwiaty i drzewa. Bose dziewczątka 
v rozczochranych czuprynach i czarnych oczach, 
Częstują, cudzoziemców gałązkami bzu, pęczkami 
fiołków, konwalii, lub anemonów. Z dołu zapraszają 
do lodzi rybacy. Niektórzy goście snują się u stóp 
krawędzi po głazach. Czasem z Genui przyjeżdżają 
nowo zaślubione pary i, siadłszy zdała od ludzi, ze 
WBpartemi o siebie głowami, topią oczy w bezmia- 
nieh morskich, czyniąc na resztę życia zapas wspo- 
mnień świetlanych i błękitnych. A morze szumi im 
i przybiega łagodnie aż do ich nóg. Ostatecznie 
taorzB jest duszą Neiwi — i nie wille, nie ogrody, 
nie palmy, nie gaje kwitnących cytryn, ani tęcza 
róż i kamelii — tylko ono stanowi największy jego 
urok. A nie we wszystkich miejscowościach, zwłasz- 
cza nie wszędzie na Eiyierze „di Ponente;" jest tak 
samu. W Pegli, w San-Remo, w Mentonie. w Monte- 
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Carlo, Nizzy i Cannes, niema takiego skupienia się 
wyłącznie w morzu. Tam ciągnie człowieka za 
drugą rękę życie, jego przepych, jego zabawy; tu, 
gdy oddzielą cię od miasta te wysokie mury, spie- 
czone słońcem, gdy znajdziesz się na owym wązkim 
zrębie skalistym,— pozostaje ci tylko morze i nic 
więcej. Ma się uczucie, jakby się było gdzieś na 
pełni, daleko od świata, wśród ogromów i na woli 
bożej. To też kto tu przyjdzie, brata się z morzem, 
uczy mu się oddawać, kochać je i nie potrafi zwią- 
zanych z niem wrażeń zapomnieć. 

Bo godzi ono w sobie dwie cechy, na pozór sprzecz- 
ne. Jest wiecznie jednakie i wiecznie zmienne, 
więc i uspokaja nas i, zamiast nużyć, ożywia. Kto 
wie, czy dla głębszej duszy ludzkiej spokój w róż- 
norodności nie jest czemś blizkiem szczęścia. Prze- 
siadywałem w Nervi nad morzem po dniach całych, 
czułem wyraźnie, że wszystkie widoki, którem miał 
przed oczyma, więc czy to poranne, czy południowe, 
czy to wieczorne, mają jakąś jedną wspólną duszę, 
a jednak ani dwóch widoków, ani dwóch chwil nie 
widziałem podobnych. 

Rankiem toń jest rzeźwa, przezroczysta, kryszta- 
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łowa i bardziej, niż w innych porach, ruchoma, jak- 
by wypoczęta po śnie. Przy brzegach pachną moc- 
no wyrzucone przez noc porosty. Po małych 
ostojach rybacy ładują łodzie, które mają wyruszać 
na pełnię; nad nimi kręcą się stada mew. Słońce 
wznosząc się z za Giugo, rzuca coraz większe masy 
światła na oddalenie, podczas gdy bliżej, gdzie skoś- 
ny promień słońca nie odrazu dochodzi, morze jest 
całe w pasy, szlaki, tak, jak gdyby mroki morskie, 
podobne do porozciąganych po wodzie welonów, nim 
je słońce ostatecznie zedrze, zaczepiały się jeszcze 
o fale. Po tych szlakach wędrują ku światłu białe 
żagle. Woda u brzegu ruchoma, w dali jest tak 
gładka, że odbijają się w niej nietylko żagle, ale 
i kolorowe boki łodzi. 

Lecz w miarę, jak słońce się wznosi, owe ciem- 
niejsze szlaki rozpraszają się, giną, i morze przy- 
biera aż do krańców jednostajną modrą barwę, nad 
którą wznosi się nieco bledszy, wydęty błękit 
nieba. W oddali widać wielkie parowce, idące^ 
z Genui, gdzieś ku Afryce. Żagle rybackie z Ner- 
vi i Recco zmieniają się w plamki świetliste, które, 
w miarę odległości/ błękitnieją i zacierają się coraz 
bardziej. 
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W południe, jeśli wiatr napędzi chmur z za Giugo, 
po morzu włóczą się cienie, jakby złe albo posępne 
myśli. Jeśli pogoda się utrwali, a słońce pocznie 
dopiekać, fala staje się ociężałą, senną, a zarazem 
migotliwą. Wówczas to następuje chwila takiego 
pół-snu, pół-zamyślenia, o jakiej wspomniałem po- 
przednio. Zrąb skalny wyludnia się, cisza ogarnia 
wody, małe ostoje, i na całem wybrzeżu panuje po- 
łudniowe milczenie. 

Lecz nic nie może porównać się z zachodami słoń- 
ca w dni pogodne. Podobnej gry zórz nie widzia- 
łem nigdzie — tern bardziej zaś pod zwrotnikami, 
bo tam noc przychodzi nagle. Raz w taki dzień 
wyjechałem do kościółka San-Ilario^ położonego 
w połowie góry Giuga. Morze, jakkolwiek odległe 
stamtąd o kilka kilometrów, wydaje się z powodu 
pochyłości bardzo blizkiem. Stanąwszy na małym 
tarasie przy kościółku, obejmowałem oczyma widno- 
krąg od Alp nadmorskich Riviery „di Ponente" aż 
do Portofino w drugą stronę. Nie było żadnego 
wiatru; cienkie gałęzie i liście oliwek zwieszały 
się nieruchomo. Wszędy wieczorny spokój. Tylko 
w kościółku dzwoniono na „nieszpór" i przez otwar- 
te drzwi dochodziły głosy dzieci, śpiewające Ave 
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Maria, Głosy te i dźwięk dzwonu rozbrzmiewały 
zarazem słodko i silnie i zdawały się lecieć z tej 
góry ku miasteczku i morzu, jak na skrzydłach. 
Ale po niejakim czasie, dzieci, skończywszy śpie- 
wać, zaroiły się hałaśliwie przez chwilę na tarasie 
i znikły. Słońce zniżało się coraz -bardziej, a wresz- 
cie zanurzyło się w płomienistej wodzie. I z chwi- 
lą, gdy zaszło zupełnie, poczęły się odbywać jakby 
czary. Na niebie i morzu potworzyły się złote, ró- 
żane i złoto-zielone smugi, taśmy, trendzie, jakby 
drogi i jakieś gościńce, którymi wędrowały fanta- 
styczne okręty z ognia ku gmachom z tęczy, opa- 
łów, szmaragdów i chryzolitu. Fiolety, róże, pur- 
pura, złoto, wszystkie możliwe barwy, wszystkie 
blaski bengalskich ogni, drogich kamieni i pawich 
piór grały na niebie i wodzie. Potem jeden purpu- 
rowy ton wzmógł sie nad inne, ogarniał je, przesła- 
niał, topił. Wreszcie i sam począł blednąc, omdle- 
wać i zwolna zmieniać się w ton liliowy, i w coraz 
liliowszy, coraz bardziej nieuchwytny, mistyczny, 
doskonalszy, niemal nadziemski. 

Stałem i patrzałem. Nie było teraz już widać ni 
morza, ni nieba, ni tej granicy, gdzie woda styka 
się z widnokręgiem— nie było widać nic, tylko jed- 



Z WKAZEN WŁOSKICH. 37_ 

ną liliowa nirwanę, łagodną, spokojną i kojącą 
jakiemś zaświatowem ukojeniem. 

A potem przyszła noc! 

Lecz noc nie usypia wspomnień, i kto taką liliową 
symfonię raz widział, tego pamięć WTÓci nieraz do 
niej — i dusza wróci. 
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4^%3nieg był suchy, skrzypiący i niezbyt głęboki, 
'<* vTa Kleń miał długie nogi, szedł więc raźno 
, drogą, z Zagrabia do Ponikły. Szedł tern 
raźniej, że zbierało się na mróz dobry, on zaś ubra- 
ny był kuso: w krótki surdut, jeszcze krótszy na 
wierzchu kożuszek, w czarne kortowe spodenki 
i w r cienkie łatane buty. Prócz tego, w ręku miał 
obój, na głowie podszyty wiatrem kapelusz, w żo- 
łądku parę kieliszków araku, w sercu radość, a w du- 
szy walne do tej radości powody. Oto dziś rano 
podpisał z kanonikiem Krajewskim kontrakt, jako 
przyszły organista Ponikły. On, który dotąd włó- 
czył się, bywało, jak jaki Cygańczuk, z karczmy do 
karczmy, z wesela na wesele, z jarmarku na jar- 
mark, z odpustu na odpust, szukając zarobku na 
oboju albo na organach, na których zresztą grał 
lepiej od wszystkich okolicznych organistów, miał 
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« 

się teraz nareszcie ustalić, osiąść w Ponikle i zacząć 
stateczne życie pod własnym dachem. Dom, ogród, 
sto pięćdziesiąt rubli rocznie, inne przy okazyi za- 
robki, powaga osoby, jakby nawpół duchownej, za- 
jęcie na chwałę Bożą — któż tego nie uszanuje? 
Niedawno jeszcze pierwszy lepszy Maciek w Zagra- 
biu lub w Ponikle, byle siedział na kilku morgach, 
miał pana Klenia za hetkę pętelkę — teraz będą 
mu ludzie czapkowali. Organista — i jeszcze w ta- 
kiej ogromnej parafii — toż nie wiechetek słomy ! 
Dawno już Kleń wzdychał do tej posady, ale póki 
stary Mielnicki żył, nie było o czem myśleć. Palce 
staremu sztywniały, i licho grał, ale kanonik nie 
byłby go za nic odprawił, bo przeżyli z sobą dwa- 
dzieścia lat. 

Lecz gdy starego uderzyła „Łysa" kanonika tak 
szkodliwie w dołek, że w trzy dni zmarł, nie wahał 
się pan Kleń prosić księdza o posadę, a kanonik nie 
wahał się mu jej dać, bo lepszego organisty nie 
mógłby ni w mieście znaleźć. Skąd się w Kleniu 
wzięła taka „sprytność" do oboja, do organów i do 
różnych innych instrumentów, na których się rozu- 
miał, trudno było wiedzieć. Nie wziął tego po ojcu, 
bo ojciec, który pochodził z Zagrabia, sługiwał 
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za mtodu w wojsku, ale nie w muzyce, na starość 
sznury z konopi kręcił i grywał tylko na fajce, która 
mu wiecznie w wąsach tkwiła. 

A młody od dziecka nasłuchywał tylko, gdzie 
grają. Wyrostkiem jeszcze chodził „kalikować" 
Mielnickiemu do Ponikły, który widząc w nim taką 
ochotę, pokazywał mu na organach. I po trzech 
latach Kleń lepiej grywał od Mielnickiego. Potem, 
gdy raz przyszli do Zagrabia jacyś muzykanci, 
uciekł z nimi. Włóczył się z tą kompanią całe lata, 
Bóg wie gdzie, grywał pewno, gdzie popadło : na 
jarmarkach, weselach i po kościołach; dopiero, gdy 
towarzysze rozproszyli się albo pomarli, wrócił do 
Zagrabia, ubogi, jak mysz kościelna, wychudły — 
i żyjąc, jak ptak na gałęzi, grywał dalej, czasem 
ludziom, czasem Panu Bogu. 

I choć ludzie zarzucali mu „niestatek," stał się 
sławny. Mawiano o nim w Zagrabili i w Ponikle : 
„Kleń, jak to Kleń! Ale jak weźmie grać, to i Panu 
Bogu nie markotno i człowieka aż zamgli!" Inni 
zaś pytali: „Bój się Boga, panie Kleń, jakie to 
w panu licho siedzi?"' I rzeczywiście siedziało ja- 
kieś licho w tym chudzielcu o długich nogach. 
Za życia jeszcze Mielnickiego, zastępując go w dni 
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wielkich świąt i odpustów, czasem zapamiętywał się 
całkiem przy organach. Zdarzało się to zwłaszcza 
w połowie sumy, gdy ludzie rozmodlili się już w ko- 
ściele, gdy kadzidła rozeszły się na całą nawę, gdy 
rozs'piewało się wszystko, co żyło, gdy sam Kleń 
się rozegrał, a nabożeństwo, wraz z biciem dzwo- 
nów, dzwonków, wraz z zapachem mirry, bursztynu 
i wonnych ziół, z migotaniem świec i blaskiem mon- 
strancji, tak wezbrało w duszach ludzkich, że cały 
kościół zdawał się ulatywać na skrzydłach w górę. 
Kanonik, to zniżając, to wznosząc wówczas monstran- 
cyę, przymykał z uniesienia oczy, a pan Kleń czynił 
to samo na chórze, i zdawało mu się, że organy same 
grają, że głosy ołowianych rur podnoszą się jak fale, 
płyną jak rzeki, leją się jak upusty, sączą się jakźró- 
dła,kapią jak krople dżdżu, że wypełniają cały kościół, 
są pod sklepieniem, i przed ołtarzem, i w kłębach ka- 
dzideł, i w świetle slonecznem, i w duszach ludzkich — 
jedne groźne i wspaniałe, jak grzmoty; drugie, jakby 
ludzkie śpiewanie, żywemi słowami mówiące; trze- 
cie słodkie, drobne, rozsypane na kształt paciorków 
lub kląskań słowiczych. I po mszy schodził pan 
Kleń z chóru odurzony, z błyszczącemi, jak ze snu 
oczyma— jako zaś człowiek prosty, mówił i myślał, 
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że się zmęczył. Kanonik w zakrystyi kładł mu coś 
grosiwa do ręki, coś pochwał do uszu, on zaś szedł 
między lud, który się ćmił przed kościołem — i tam 
już czapkowano mu, choć mieszkał na komornem 
w Zagrabili, i podziwiano go bez miary. 

Ale pan Kleń chodził przed kościół nie dla tego, 
żeby usłyszeć: „Hej, patrzcie, Kleń idzie!' : — ale 
dlatego, by obaczyć to, co mu było najmilsze w Za- 
grabiu, w Ponikłe i w świecie całym, to jest pannę 
Olkę, córkę strycharza z Zagrabia. Wpiła mu się 
ona jak. kleszcz w serce, i swąmi oczyma, jak cha- 
bry, i swoją, jasną twarzą, i swemi ustami, jak wi- 
śnie. Sam pan Kleń, w rzadkich chwilach, w któ- 
rych patrzał roztropnie .na świat i w których wi- 
dząc, że strycharz mu jej nie da, myślał, że lepiej 
jej zaniechać, poczuwał ze strachem, że tego uczy- 
nić nie zdoła — i z wielkim frasunkiem powtarzał 
sobie: „Ej, to zalazła! cęgami nie wyrwiesz. *' Dla 
nity też zapewne zaprzestał włóczęgi, dla niej żył, 
a gdy grywał na organach, to myślał, że ona go 
słucha, i grywał tern lepiej. 

Ona zaś, pokochawszy naprzód jego „sprytność** 
do mnzyki, pokochała go następnie dla niego same- 
go — i był jej ten pan Kleń najmilszy ze wszystkich, 
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choć iniał twarz dziwna, czarniawą, oczy jak nie- 
przytomne, kusy surdut, krótszy jeszcze kożuszek 
i nogi tak długie a cienkie, jak bocian. 

Ale „tatko" strycharz, choć także najczęściej 
w kieszeniach wiatr nosił, nie chciał dać Olki Kle- 
inowi. „Za dziewczyną — mówił sobie — każdy się 
ogląda; po co jej ma taki Kleń los wiązać?" I le- 
dwie wpuszczał go do domu, a czasem wcale nie 
wpuszczał. Lecz gdy stary Mielnicki umarł, zmie- 
niło się wszystko odrazu. Kleń, po podpisaniu kon- 
traktu z kanonikiem, poszedł w te pędy do strycha- 
rza, ów zaś powiedział mu tak: „Nie mówię, że ko- 
niecznie ma zaraz co być, ale co organista, to nie 
powsinoga!" I zaprosiwszy go do izby, uczęstował 
arakiem i uczcił jak gościa. Gdy zaś Olka nade- 
szła, radował się razem z młodymi, że Kleń został 
panem, że będzie miał dom, ogród i że po kanoniku 
będzie największą osobą w Ponikle. 

Przesiedział tedy Kleń u nich od południa aż do 
wieczora z wielką i swoją, i Olki uciechą i teraz 
oto, wracał drogą do Ponikły, po śniegu skrzypią- 
cym, pod zorzę wieczorną. 

Zbierało się na mróz, ale on o to nie dbał, tylko 
szedł coraz raźniej, a idąc rozmyślał o dniu dzisiej- 
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szym, o Olce, i było mu ciepło. Szczęśliwszego dnia 
w życiu poprostu nie miał. Po pustej, bezdrzewnej 
drodze, wśród łąk zmarzłych, pokrytych śniegiem, 
mieniącym się czerwono i niebiesko pod wieczór, 
niósł swoją radość, jakby jasną latarkę, którą miał 
sobie świecić w mroku. Pamiętał i rozpamiętywał 
wszystko, co się zdarzyło, więc i rozmowę z kano- 
nikiem, i podpisanie kontraktu, każde słowo stry- 
charza i panny Olki. Ona, gdy na chwilę zostali 
sami, powiedziała mu tak: „Mnie to na jedno! 
Jabym za panem Antonim i bez tego, choć za morza 
poszła, ale dla tatka tak lepiej !" — On zaś pocało- 
wał ją z wielkiej wdzięczności i pomieszania w ło- 
kieć, rzekłszy przytem: „Bóg zapłać Olce, na wieki 
wieków, amen!" — I teraz, gdy sobie to przypomi- 
nał, wstydził się trochę, że ją pocałował w łokieć 
i że jej tak mało powiedział, bo to czuł, że byle 
strycharz pozwolił, poszłaby naprawdę za nim na 
kraj świata. Taka poczciwości dziewczyna! — 
I teraz oto, wędrowałaby z nim, w razie czego, po 
tej pustej drodze, wśród śniegu. — „Złotoż ty moje 
szczere! — pomyślał pan Kleń: — kiedy tak, to bę- 
dziesz panią!" — I szedł jeszcze raźniej, aż śnieg 
skrzypiał donośniej. Lecz wkrótce począł znów 
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myśleć: „ Taka człowiekowi nie chybi." Opanowa- 
ła go zatem wielka wdzięczność. Gdyby naprawdę 
Olka była teraz przy nim, jużby nie wytrzymał: 
rzuciłby swój obój na ziemię i przycisnął ją, co mo- 
cy w kościach, do piersi. Nieinaczej powinien był 
postąpić przed godziną — ale to zawsze tak: jak 
trzeba coś uczynić albo powiedzieć od serca — 
„to ot, człek głupieje i język ma z drewna.'' Łat- 
wiej że grać na organach! 

Tymczasem złota i czerwona wstęga, która do 
tej pory świeciła od zachodu na niebie, zmieniała 
się zwolna w złotą taśmę, w złoty sznur i wreszcie 
zgasła. Nastał zmrok, i gwiazdy zamigotały na 
niebie, tak ostro i sucho patrzące na ziemię, jak 
zwykle w zimie. Mróz brał tęgi i począł szczypać 
w uszy przyszłego organistę z Ponikły, więc znając 
doskonale drogę, postanowił pan Kleń pójść na 
przełaj, łąkami, by prędzej znaleźć się w swoim 
domu. 

I po chwili czernił się już na równej, śnieżnej 
przestrzeni— wysoki, śmiesznie sterczący do góry. 
Przyszło mu na myśl, by dla zabicia czasu zagrać 
sobie trochę, póki nie zgrabieją palce — więc 
i uczynił, jak pomyślał. Głos oboja ozwał się w no- 
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cy i pustce dziwny, nikły, jakby trochę przestraszo- 
ny tg, białą, smutną, płaszczyznę,. A brzmiał on tern 
dziwniej, że Kleń grał same wesołe rzeczy. Bo 
sobie znów przypomniał, jak po jednym i drugim 
kieliszku u strycharza jął był grać i śpiewać, a roz- 
ochocona Olka wtórowała mu cienkim głosikiem. 
Te same pieśni chciał teraz wygrać, więc naprzód 
zaczął tę, od której ona zaczęła: 

„Wyrównaj, Boże, góry z dołami, 
„Niech będzie równiusieńko! 
„Przyprowadź Boże, moje kochanie, 
„Przyprowadź raniusieńko!" 

Strycharzowi jednak nie podobała się ta pieśń, 
bo mu się wydała „prosta" — i kazał im śpiewać 
dworskie. Wówczas wzięli się do innej, której Olka 
nauczyła się w Zagrabiu: 

„Pojechał pan Ludwik na polowanie, 
„Zostawił Helunię, jak malowanie. 
„Pan Ludwik powrócił, muzyka grała, 
„Trębacze trąbili, Helunia spała." 

Ta przypadła więcej strycharzowi do smaku. 
Lecz gdy ochota w nich wezbrała, najwięcej uśmieli 
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się przy „Zielonym dzbanie." Panna w tej pieśni, 
nim się zacznie w końcu śmiać, z początku płacze 
i zawodzi po stłuczonym dzbanku żałośnie: 

„Mój zielony dzban, 
„Stłnkł ci mi go pan!" 

A pan, — dalej-że ją pocieszać: 

„Cicho, panno, nie płacz -że, 
„Ja ci za dzban zapłacę!" 

Olka przeciągała, jak mogła najdłużej: „Mój zie- 
looony dzban!" a potem w śmiech, Kleń zaś odry- 
wał usta od oboja i odpowiadał jej, jako pan, 
z wielkim zamachem: 

,.Cicho, panno, nie płacz-źe..." 

I teraz, wspominając po nocy ową dzienną weso- 
łość, wygrywał sobie „Mój zielony dzban" —i uśmie- 
chał się jeszcze teraz, o ile mu na to pozwalały usta, 
zajęte dmuchaniem w obój. Ale że mróz był duży 
i wargi przymarzały mu do panewki instrumentu, 
a palce całkiem zgrabiały od przebierania po klap- 
kach, więc po chwili przestał grać i szedł dalej, 
nieco zdyszany i z twarzą w mgle, która powsta- 
wała z jego oddechu. 
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Po niejakim czasie zmęczył się, bo nie obliczył 
jednej rzeczy, mianowicie że śnieg na łąkach leży 
głębszy, niż na przetartej drodze i że niełatwo wy- 
ciągać z niego takie długie nogi. Prócz tego łąki 
w niektórych miejscach tworzyły wklęsłości, które 
dawne zamiecie wyrównały, ale przez które trzeba 
było brnąć po kolana. Kleń począł teraz żałować, 
że zszedł z drogi, bo tam mogła się zdarzyć jaka 
fura do Ponikły. 

Gwiazdy migotały coraz ostrzej, mróz stawał się 
coraz tęższy, a pan Kleń aż się zapocił. Gdy jed- 
nak chwilami podnosił się wiatr i ciągnął łąką ku 
rzece, robiło mu się bardzo * zimno. Próbował 
znów grać, ale mając usta zatkane, męczył się 
jeszcze więcej. 

Poczęło go wreszcie ogarniać uczucie samotności. 
Wokoło było tak pusto, cicho i głucho, że aż dziw- 
nie. W Ponikle czekał go ciepły dom, ale on wolał 
myśleć o Zagrabiu i mówił sobie: „Olka idzie spać, 
ale tam, chwała Bogu, w izbie ciepło!" I na tę 
myśl, że tam Olce tak ciepło i jasno, radowało się 
zacne serce pana Klenia tembardziej, im bardziej 
samemu było mu zimno i ciemno. 

Łąki skończyły się wreszcie, a zaczęły się past- 
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wiska, porosłe tu i owdzie jałowcem. Pan Kleń 
był już tak zmęczony, że brała go wielka ochota 
siąść ze swoim obojem pod pierwszym lepszym za- 
cisznym krzakiem i odpocząć. Ale pomyślał: „Zmar- 
znę!" i szedł dalej. Na nieszczęście w jałowcach T 
tak jak pod płotami, tworzą się czasem zaspy. Kleń, 
przeszedłszy ich kilka, wyczerpał się tak, iż w koń- 
cu powiedział sobie: 

— Siądę. Byłem nie usnął, to i nie zmarznę r 
a żeby nie usnąć, to sobie jeszcze zagram: „Mój 
zielony dzban." 

I siadłszy począł znów grać — i znów nikły głos 
obój a ozwał się wśród ciszy nocnej na śniegach. 
Lecz Kleniowi powieki kleiły się coraz bardziej r 
i nuta „Zielonego dzbana," słabiejąc i cichnąc stop- 
niowo, ucichła wreszcie całkiem. Bronił się jednak 
jeszcze od snu, był jeszcze przytomny, myślał 
jeszcze o Olce, tylko jednocześnie czuł się w coraz 
większem pustkowiu, coraz więcej samotny, jakby 
zapomniany, i jęło ogarniać go zdziwienie, że jej 
przy nim niema w tej głuszy i w tej nocy. 

I począł mruczeć: 

— Olka, gdzie ty? 

A potem raz jeszcze ozwał się, jakby na nią wołał : 
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— Olka!... 

I obój wysunął mu się ze zgrabiałych rąk. 

A nazajutrz brzask oświecił jego siedzącą postać 
z obojem przy długich nogach i jego zsiniałą twarz, 
jakby zdziwioną i zarazem jakby zasłuchaną w ostat- 
nią nutę piosnki: „ Mój zielony dzban..." 



U ŹRÓDŁA. 



^l€^estem wczorajszym studentem, i mój dyplom 
j^M doktora filozofii jeszcze nie zasechł — to praw- 
°l da. Nie posiadam także ani stanowiska, ani 
majątku. Cała moja fortuna składa się z dość liche- 
go dworku z ogrodem i kilkuset rubli dochodu — 
rozumiem więc, że mi odmówili ręki Toli — ale oni 
mnie przytem sponiewierali. 

I dlaczego? Com ja takiego uczynił? Oto przy- 
niosłem, jak na dłoni, serce ogromnie uczciwe i po- 
wiedziałem tak: „Dajcie mi ją, a ja wam będę naj- 
lepszym synem i do śmierci się wam nie wypłacę — 
ją zaś będę na ręku nosił, kochał i ochraniał.'' 

Prawda, żem wypowiedział to głupio, nieswoim 
głosem, jąkając się i nie mogąc tchu złapać. Wyście 
jednak widzieli, że duszę z siebie wyciągam, że 
mówi przeze mnie uczucie takie, jakiego się codzień 
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na świecie nie spotyka— i, jeśliście nawet postano- 
wili odmówić, to czemu nie odmówiliście, jak ludzie 
dobrzy, mający trochę miłosierdzia w sercu, tylko 
sponiewieraliście mnie? 

Wy niby chrześcijanie, wy niby idealiści, skąd 
mogliście wiedzieć, co ja uczynię, wyszedłszy od 
was po takiej odmowie? Kto wam powiedział, że 
sobie w łeb nie strzelę, raz dla tego, że nie będę 
mógł żyć bez niej, a powtóre, że taki rozbrat mię- 
dzy tern, co się głosi jako zasada, a między postęp- 
kami w życiu, taki faryzeizm i takie kłamstwo 
w głowie mi się nie pomieści? Czemu nie było wam 
ani przez sekundę mnie żal? Przecie i mnie nawet 
nie godzi się deptać bez przyczyny, przecie i mnie 
szkoda ! Możebym i ja, gdyby nie wy, czegoś do- 
kazał na świecie. Młody jestem, prawie student, 
bez majątku, bez stanowiska— dobrze! Ale, widzi- 
cie, mam przed sobą przyszłość — i dalibóg — nie 
wiem, dlaczegoście w nią napluli. 

Te lodowate twarze ! to wzgardliwe oburzenie !.. 
Parę dni temu, anibym przypuścił, że ci ludzie po- 
trafią takimi być:— „Mieliśmy pana za uczciwego 
człowieka, a pan nas podszedłeś, pan nadużyłeś na- 
szego zaufania" — oto słowa, któremi cięli mnie 
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przez twarz, jak szpicruta. Na chwilę przedtem 
winszowali mi tak serdecznie dyplomu, jakbym był 
ich synem— i dopiero, gdym, pobladłszy ze wzrusze- 
nia, powiedział im, co mi było największym bodźcem 
w pracy, serdeczność i uśmiechy zgasły, twarze im 
skrzepły, powiało od nich mrozem— i pokazało się, 
żem „nadużył ich zaufania..." 

I tak mnie zgnębili, odurzyli, zdeptali, że przez 
chwilę i mnie samemu zdawało się, żem uczynił coś 
haniebnego i że ich istotnie podszedłem. 

Ale jakim sposobem? Co to jest? Kto tu kogo 
zawiódł i kto gra rolę nędznika? Albom ja zupełnie 
oszalał, albo w tern, że ktoś kocha uczciwie i chce 
oddać duszę, krew, pracę, niema nic podłego. Jeśli 
wasze oburzenie było prawdziwe — to kto tu głu- 
piec? 

Ach!— i na tobie się zawiodłem, ja, którym tak 
na ciebie liczył! Oni mi powiedzieli: „Jesteśmy 
pewni, że córka nasza w niczem pana nie upoważ- 
niła do takiego kroku. 4 *— Oczywiście, nie zaprze- 
czyłem. I przyszła potem ta „córka," z całą bez- 
denną biernością dobrze wychowanej panny, i wy- 
jąkała ze spuszczonemi oczyma, że nawet nie rozu- 
mie, skąd mi przyszła myśl podobna. 
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Nie rozumiesz ? Posłuchaj mnie, panno Toki : nie 
powiedziałaś mi, że mnie kochasz — prawda ! Nie 
mam rewersu z twoim podpisem, a choćbym go 
miał, tobym go nie pokazał. Ale powiem ci tylko 
tyle : jest jakaś sprawiedliwość, jest jakiś trybunał, 
wszystko jedno gdzie, czy gdzieś nad chmurami, 
czy w ludzkiem sumieniu, wobec którego musisz ze- 
znać : tego człowieka zawiodłam, tego człowieka 
się zaparłam, tego człowieka wydałam na upoko- 
rzenie i na nieszczęście. 

Nie stało ci odwagi, czy serca?— nie wiem, tylko 
żeś mnie zawiodła okropnie. Kocham cię jeszcze, 
nie chcę ci złorzeczyć, ale widzisz, gdy chodzi o za- 
tracenie lub o ratunek człowieka, to trzeba mieć 
odwagę, trzeba, żeby praw r ość i kochanie były więk- 
sze od strachu. Inaczej jest się powodem, że ko- 
muś belki mozolnie wznoszonego domu spadają na 
głowę. To przytrafiło się i mnie. Całą moją przy- 
szłość budowałem na ślepej wierze w twoją miłość, 
i pokazało się, żem budował na piasku, bo ci w sta- 
nowczej chwili zbrakło odwagi, bo mając wybór 
między złym humorem twoich rodziców a moją nie- 
dolą, wybrałaś moją niedolę. 

Gdybyś mi w tem rozbiciu została taką, za jaką 
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cię miałem, byłoby mi teraz lżej, miałbym pociechę 
i nadzieję. Czy ty wiesz, że wszystko, com od kilku 
lat robił, robiłem przez ciebie i dla ciebie? Praco- 
wałem istotnie jak wół, nie dosypiałem po nocach, 
podostawałem jakieś medale i dyplomy, tobąm żył, 
przez ciebiem oddychał, o tobiem myślał. I oto te- 
raz pustka przede mną, w której wyje smutek, jak 
pies. Nie pozostało mi nic. 

Ciekawym, czy ci to choć raz do głowy przyj- 
dzie ? 

Ale pewno rozsądni rodzice wytłómaczą ci, że 
ja jestem student i że to jest moja głupia egzalta- 
cya. Co do studenta, gdybym nim jeszcze naprawdę 
był, mógłbym odpowiedzieć, jak Szekspirowski 
Szylok : „Zali nie jesteśmy ludźmi takimi, jak i wy? 
jeśli nas zakłujecie, czy nie płynie w nas krew, 
a jeśli nas skrzywdzicie, czy nie płyną nam łzy?" 
To wszystko jedno. Kimkolwiek ktoś jest, niewol- 
iło go krzywdzić. Moja egzaltacya, głupia, czy nie 
głupia, również nie upoważnia nikogo do znęcania 
się nade mną. Dobrze, że się już ten nasz dzisiejszy 
świat, tak wielka,, bezduszna budowa, złożona z głu- 
poty, kłamstwa i hypokryzyi, rysuje i rozpada, bo 
niepodobna na nim żyć. Ja teraz mam sobie oto 
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czas; zostałem psu na uciechę doktorem filozofii, 
więc, jako filozof, zastanawiam się nad rozmaitymi 
ludzkimi stosunkami, które się świeżo tak gruntow- 
nie na mnie odbiły. Wam, ludziom, tak zwanym 
rozsądnym, dość na tern, gdy wynajdziecie puste 
słowo, czczą nazwę na rzecz, a że tam ktoś kark 
skręci przez rzecz samą — mniejsza o to. Egzalta- 
cya ! Co mi za pociecha z nazwy, kiedy mi to skrę- 
ca wnętrzności? Co mi pomożecie waszym słowni- 
kiem? Wy przy tern odmawiacie prawa istnienia 
wszystkiemu, czego nie odczuwają wasze stępione 
nerwy. G-dy wam zęby wypadną ze starych szczęk, 
przestajecie wierzyć w ból zębów. Według was, 
reumatyzmy to istotnie coś poważnego ; reumaty- 
zmy naprawdę bolą, ale miłość to tylko egzaltacya. 
Ilekroć o tern myślę, jest we mnie dwóch ludzi: je- 
den—ten wczorajszy student, który w imię nowych 
czasów chce bić obuchem w głupotę ludzką, drugi, 
człowiek głęboko pokrzywdzony, któremu się chce 
kląć i łkać. Tak nie można żyć. Dość mamy tego 
idealizmu w słowach, a utylitaryzmu *w czynach. 
Przychodzi taki czas, w którym albo trzeba stoso- 
wać postępki do zasad, albo mieć odwagę wygła- 
szania zasad, równie cynicznych, jak postępki. Bóg 
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jeden wie, ile razy słyszałem od rodziców Toli, że 
majątek nie stanowi szczęścia, że charakter więcej 
jest wart od bogactwa, że spokój sumienia jest naj- 
wyższem dobrem. Tak? A oto ja mam i trochę 
charakteru, i wiele pracy, i spokojne sumienie, 
i młodość i miłość— a jednak wyrzucili mnie z tern 
wszystkiera za drzwi; gdybym zaś dziś wygrał na 
loteryi pół miliona— jutro oddaliby mi ją z rado- 
ścią. Jutro przyszedłby tu jej ojciec i otworzyłby 
mi ramiona,— jak Bóg na niebie ! 

Kto chce być kupcem, niechże choć umie racho- 
wać, ale wy, ludzie niby trzeźwi, nawet i tego nie 
umiecie. Ta wasza trzeźwość, ten wasz rozsądek 
prowadzi was do złudzeń. Nie umiecie rachować — 
słyszycie ! Nie mówię tego w gorączce, to nie są 
żadne dziwactwa. Miłość jest, istnieje, więc trzeba 
ją uznać jako rzeczywistą wartość. Gdyby przy- 
szedł jaki genialny matematyk, obliczył by ją wam 
na pieniądze— i dopiero wzięlibyście się za głowy, 
co to za bogactwo! To jest rzecz tak pozytywna, 
tak samo realna, tak samo niezbędna w życiu, jak 
pieniądze. Rachunek jest prosty: życie tyle jest 
warte, Jle w niem jest szczęścia, a przecie to jest 
ogromny kapitał, niewyczerpane źródło szczęścia. 
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To się równa zdrowiu i młodości. A wam takie pro- 
ste rzeczy w głowie się nie mieszczą,. Powtarzam 
raz jeszcze: nie umiecie rachować! Milion jest 
wart milion i ani grosza więcej ; wam zaś się zdaje, 
że prócz tego wart jest tyle, ile wszelkie inne do- 
bro życia. Wskutek tej omyłki, błąkacie się w świe- 
cie zupełnie sztucznym, nie widzicie rzeczy we właś- 
ciwych proporcyach i mylicie się co do cen. Wy 
jesteście romantycy, tylko wasz romantyzm jest pła- 
ski, bo pieniężny, i prócz tego szkodliwy, bo łamie 
i psuje życie nietylko ludziom, którzy was nie ob- 
chodzą, ale waszym własnym dzieciom. 

Toli byłoby dobrze ze mną,; byłaby szczęśliwa! 
Ale jeśli tak, to czego więcej chcecie? Nie mówcie 
mi, że onaby i sama mnie x odepchnęła. Gdyby nie 
to, że wychowaniem zabiliście w niej wszelką samo- 
dzielność, wszelką wolę, szczerość i odwagę, nie 
siedziałbym teraz samotny z pękającą, od bólu gło- 
wą. Nikt Toli nie patrzał tak w oczy, jak ja — 
i nikt nie wie lepiej, co czuła i jakąby była, gdy- 
byście jej duszy nie otruli. 

A teraz straciłem i ją, i razem z nią wiele innych 
rzeczy, któremi się żyje, jak chlebem, a bez których 
się umiera, Oj, wy, niedoszli moi rodzice, i ty, 
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moja stracona żono! chwilami przypuszczam, że 
chyba nie zdajecie sobie sprawy, coście zrobili ze 
mną, bo inaczej przysłalibyście jeszcze po mnie. 
Niepodobtia, żeby nie było wam mnie żal ... . 

Co mi z wyrzutów ! Słuszność po mojej stronie. 
To wszystko, com napisał, jest ścisłą prawdą, ale 
ta prawda nie powróci mi Toli. 

I w tern jest przepaść — bo mi się w głowie nie 
może pomieścić, jakim sposobem słuszność i prawda 
mogą się na nic nie przydać. A mnie to wszystko na 
nic, zupełnie na nic! Świat przecie ma być tak 
samo zorganizowany, jak umysł ludzki— więc skąd 
ten rozbrat? Jeśli jest inaczej, to trzeba wiecznie 
żyć własną kołowacizną. — Nie mogę pisać dłużej. 



Po długim czasie biorę się znów do pióra. Niech 
rzeczywistość mówi sama za siebie — ja tylko opo- 
wiem poprostu, co się stało. Wyjaśnienie przyszło . 
dopiero po całym szeregu zdarzeń, więc i spisuję je 
tak, jak następowały, nim sam mogłem zrozumieć 
przyczyny. 

Pisma II. Sienkiewicza. Tom XX. 5 
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Kano, nazajutrz po owym dniu klęski, przyszedł 
do mnie ojciec Toli. Ujrzawszy go — ścierpłem. 
Była chwila, że wszystkie myśli tak odleciały mi 
z głowy, jak stado ptaków z drzewa. Zdaje mi się, 
że coś podobnego musi się czuć w chwili konania. 
Ale on miał twarz pogodną i zaraz od progu począł 
mówić, wyciągając ku mnie ręce : 

— No, źleśmy spędzili noc — prawda? Ja to ro- 
zumiem, bom i sam był niegdyś młody. 

Nie odpowiedziałem, nie rozumiałem nic; nie wie- 
rzyłem, że go widzę przed sobą. On tymczasem, 
potrząsnąwszy memi dłońmi, zmusił mnie, bym siadł, 
i sam siadłszy naprzeciw, mówił dalej : 

— Przyjdź do siebie, uspokój się i, pogadajmy, 
jak dobrzy ludzie. Mój drogi panie, czy pan my- 
ślisz, żeś tylko sam nie spał? Myśmy także nie 
spali.— Jakeśmy trochę ochłonęli po odejściu pana, 
zrobiło nam się tak przykro, że ani rady. To tak 
jest! Gdy człowieka coś nagle zaskoczy, to i straci 
głowę, a jak straci głowę, to i miary nie zachowa.— 
Było nam przykro i, prawdę rzekłszy, wstyd. Dziec- 
ko uciekło do swego pokoju, a starzy, jak to starzy, 
nuż na siebie winę zwalać: tyś winna, tyś winien! 
Taka natura ludzka. Ale potem przychodzi rozmysł 
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i żal : Młody jest, uczciwy, zdolny, kocha, zdaje się, 
nasze dziecko całem sercem,— czego u licha myśmy 
stanęli dęba? Jedno nas tłómaczy! Jeśli pan kie- 
dyś będziesz ojcem, to zrozumiesz, że rodzicom dla 
dziecka nigdy dosyć. Wszelako przypomniało nam 
się, że co dla nas- mało, to dla Toli może być właśnie 
dosyć— więc postanowiliśmy lepiej wybadać, co tam 
dziewczyna chowa w sercu — i wezwaliśmy ją na 
naradę. — Dobry trzeci rajca! — niema co mówić! 
Jak zaczął obejmować nas za nogi, a kłaść nam na 
kolanach tę swoją kochaną głowinę, tak ot!., rodzi- 
cielskie serce... , 

Tu wzruszył się sam, i przez chwilę siedzieliśmy 
w milczeniu. Wszystko, com słyszał, wydawało mi 
się snem, bajką, cudem; moja męka poczęła się 
już zmieniać w nadzieję, on zaś, opanowawszy wzru- 
szenie, rzekł: 

— Pewnoś tam na nas góry walił, a my jeste- 
śmy ludzie dobrej woli, choć prędcy; a na dowód 
powiem ci, że jeśli wolisz Tolę od swojej urazy — 
to chodź-że tu... 

I otworzył mi ramiona, ja zaś wpadłem w nie 
nawpół przytomny, nawpół obłąkany, szczęśliwy. 
Czułem, że gardło mam ściśnięte i że potrafiłbym 
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chyba tylko wybuchnąć łkaniem. Chciałem konie- 
cznie przemówić i nie mogłem. W duszy miałem 
jeden krzyk szczęścia, zdumienia i [wdzięczności. 
Wszystko to spadło na mnie oclrazu, jak piorun; ni 
głowa, ni serce nie mogły tego objąć i doznawałem 
niemal bólu od tego nadmiaru zmian, uczuć i myśli. 
Ojciec Toli odjął zlekka moje ręce z własnych ra- 
mion i, całując mnie w czoło, rzekł: 

— Dobrze już, dobrze ! Tego spodziewałem się 
po twojem przywiązaniu dla niej. Zapomnij o tern, 
co było, i uspokój się. 

Widząc jednak, że nie mogę przyjść do siebie, ni 
opanować wzruszenia, począł mnie gderać dobro- 
tliwie : 

— Bądź-że mężczyzną i weź się w kupę! Trzę- 
siesz się, jak w febrze. No, ależ ta smerda zaszyła 
ci się głęboko pod żebra... 

— Oj głęboko ! — wyszeptałem z wysileniem. 
Ojciec uśmiechnął się: 

— Proszę! a to niby taka cicha woda... 

I widocznie ta moja niezmierna miłość do Toli 
schlebiała jego dumie rodzicielskiej, bo rad b)^ł 
i uśmiechając się ciągle powtarzał: 

— To kleszcz! to kleszcz! 
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Ja poczułem nagle, że jeśli jeszcze kwadrans zo- 
staniemy w pokoju, to mi się w głowie coś popsuje. 
W zwykłych warunkach umiem dość panować nad 
. sobą, ale tym razem przeskok był zbyt wielki. Po- 
trzebowałem odetchnąć świeżem powietrzem, zoba- 
czyć ruch uliczny, przedewszystkiem zaś potrzebo- 
wałem zobaczyć Tolę, by się przekonać, że ona 
rzeczywiście istnieje na świecie, że to wszystko nie 
sen i że mi ją dają naprawdę. 

Począłem prosić ojca, byśmy zaraz poszli do nich, 
na co zgodził się chętnie. 

— Chciałem ci to sam zaproponować,— rzekł,— 
bo tam u nas pewno też ktoś sobie nosek o szyby roz- 
płaszcza i wypatruje oczy na ulicę. Teraz i tak nie 
byłbyś w stanie mówić o interesach, więc pomówimy 
o nich później. 

W kilka minut potem byliśmy już w drodze. Z po- 
czątku patrzałem na ludzi, domy i powozy, jak czło- 
wiek, który po długiej chorobie wyszedł pierwszy 
raz na miasto i doznaje zawrotu głowy. Stopniowo 
jednak ruch i świeży powiew oprzytomniły mnie. 
Nad wszystkiemi myślami zapanowała jedna: „Tola 
cię kocha i za chwilę zobaczysz ją!" Czułem, że 
tętna biją mi w skroniach jak młotem — i rzeczy- 
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wiście trzeba było inieć dobre obręcze na głowie, 
żeby to wytrzymać. Przecie przed godzinę jeszcze 
myślałem, że albo już Toli nigdy w życiu nie zoba- 
czę, albo tam kiedyś, gdzićś, jako żonę innego. 
A teraz szedłem do niej, by jej powiedzieć, że bę- 
dzie moja — i szedłem dlatego, że ona pierwsza 
wyciągnęła do mnie ręce. Wczoraj nazywałem ją 
lalką bezmyślną, a ona tymczasem włóczyła się 
u nóg rodziców, prosząc za nas oboje. Serce miałem 
przepełnione żalem, skruchą-, rozrzewnieniem, poczu- 
ciem, żem Toli niewart; przysięgałem sobie, że jej 
to wynagrodzę, że jej za każdą, łzę wczorajszą, wy- 
płacę tkliwością, przywiązaniem i zaprzedaniem się 
jej bez granic. 

Inni zaślepiają się w miłości, ja nie potrzebowa- 
łem się zaślepiać, bo za Tolę mówiły czyny. Ona 
sprawiła ten cud. Krzywdziłem— ja. Krzywdziłem 
zarówno ją, i jej rodziców. Gdyby byli takimi, za 
jakich ich miałem, toby się nie dali ubłagać, toby 
się nie zdębyli na tę prostotę, nie ludzką,, ale aniel- 
ską, z jaką ojciec przyszedł do mnie i powiedział: 
„Zbłądziliśmy — weź ją!" — Nie powstrzymały go 
od tego ni konwenanse światowe, ni miłość własna. 

Przypomniały mi się jego słowa : „Pewnoś tam 
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na nas góry walił, a my jesteśmy ludzie dobrej woli, 
choć prędcy." Ta prostota gnębiła mnie teraz tern 
bardziej, im większe góry na nich wczoraj waliłem. 
Żadnego słowa więcej, żadnego wzniosłego frazesu, 
żartobliwy uśmiech — i oto wszystko. Gdym teraz 
o tern pomyślał, nie mogłem dłużej wytrzymać, tylko 
chwyciwszy rękę ojca, podniosłem ją ze czcią 
do ust. 

A on znów uśmiechnął się tym swoim dobrym, 
jasnym uśmiechem, i rzekł: 

— Myśmy to sobie dawno z żoną powiedzieli, 
że zięć musi nas kochać. 

I stało się jak sobie życzyli, bo nim zostałem 
ich zięciem, kochałem icli już, jak syn rodzony. 

Ponieważ szedłem bardzo szybko, ojciec począł 
się drażnić ze mną, sapał, udawał, że się męczy, 
i mówił, że nie może nadążyć, i skarżył się na gorą- 
co. Istotnie, wczoraj zima przełamała się. Ciepły 
wiatr marszczył wodę w miejskim ogrodzie i w po- 
wietrzu było jakieś odżycie, jakaś siła wiosenna. Sta- 
nęliśmy wreszcie przed mieszkaniem Toli. W oknie 
coś mignęło i schowało się w głąb pokoju, ale nie 
byłem pewien, czy to Tola. Na schodach poczęło mi 
znów bić serce. Bałem się matki. Przeszedłszy ja- 
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dalny pokój, zastaliśmy ją w salonie. Gdym wszedł, 
zbliżyła się szybko i wyciągnęła ku mnie rękę, którą 
ucałowałem ze czcią i wdzię<-znośeią, bąkając przy- 
tem: 

— Czem ja sobie zasłużyłem ... 

— Niech nam pan przebaczy wczorajszą odmo- 
wę. — rzekła.— Nie zastanowiliśmy się nad tem, że 
wi^kszegj przywiązania Tola w całym świecie zna- 
leźćby nie mogła. 

— To prawda! to prawda, pani! — zawołałem 
z zapałem. 

— A że nam przede wszystkiem o szczęście dziecka 
chodzi, więc zgadzamy się oddać ją panu... i mogę 
tylko powiedzieć *. Szczęść wam, Boże ! 

To rzekłszy, ścisnęła moje skronie, poczem, zwró- 
ciwszy się ku drzwiom, zawołała : 

— ToluL 

I weszło to moje kochanie, blade, z zaczerwienio- 
nemi oczyma, z kośmy czkami rozwianych włosów 
na czole, zmieszane, wzruszone tak, jak i ja. Jakim 
sposobem nic w niej nie uszło mojej uwagi, — nie 
wi ?m. Wiem tylko, żem widział i łzy wezbrane pod 
powiekami, i drżące usta, i radość przebijającą się 
przez łzy, i uśmiech pod zmieszaniem. 
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Przez mgnienie oka stała z rękoma zawieszonemi 
na sukni, jakby nie wiedząc, co począć ; wtem ojciec, 
którego humor widocznie nigdy nie opuszczał, ozwał 
się, ruszając ramionami : 

— Ha ! trudna rada ! wziął na kieł i nie chce ciebie. 
Wówczas spojrzała nagle na mnie i rzuciła się 

ojcu na szyję, wołając, jakby z wybuchem: 

— Nie wierzę, tatusiu, nie wierzę ! 

Ja, gdybym był poszedł za pierwszym popędem 
serca, byłbym jej do nóg padł. Nie uczyniłem tego 
jedynie przez brak odwagi i dlatego, żem głowę 
stracił. Zostało mi tylko tyle przytomności, żem 
sobie w duszy powtarzał: „Ośle, nie ryknij!"— Po- 
czciwy ojciec znów przyszedł nam w pomoc, uwol- 
niwszy się bowiem od uścisku Toli, rzekł, niby gnie- 
wając się na nią: 

— Kiedy mnie nie wierzysz, to idź -że sobie do 
niego! 

I posunął ją ku mnie, a przede mną niebo otwo- 
rzyło się w owej chwili. Chwyciwszy jej ręce, przy- 
cisnąłem je w uniesieniu do ust i sam nie wiem, jak 
długo nie mogłem od nich warg oderwać. Nieraz 
poprzednio wyobrażałem sobie, że całuję jej ręce, 
ale nie wyobraźni mierzyć się z podobną rzeczywis- 
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toście! Miłość moja była dotychczas jak zamknię- 
ta w ciemnicy roślina. Nagle wyniesiono ją na 
jasne powietrze, pozwolono jej bujać w słońcu i cie- 
ple, więc miara mego szczęścia dopełniła się przez 
to poczucie. Piłem otwarcie ze źródła dobra i ra- 
dości. Kochać i więzić w sobie miłość, a kochać 
i czuć, że się wchodzi w swoje prawo — kochać 
i brać w posiadanie, to dwie zupełnie różne rzeczy. 
Nietylko nie miałem, ale nie mogłem mieć o tern 
pojęcia. 

Rodzice, pobłogosławiwszy nas, wyszli i umyślnie 
zostawili nas samych, abyśmy mogli wypowiedzieć 
sobie wszystko, cośmy wzajemnie czuli. Ale z po- 
czątku, ja, zamiast rozmawiać, patrzałem tylko na 
nią w zachwyceniu, a jej twarz mieniła się pod mo- 
im wzrokiem. Rumieńce pokryły jej policzki, kąci- 
ki ust drgały uśmiechem, pełnym nieśmiałości i za- 
wstydzenia, oczy miała zamglone, główkę jakby 
zasuniętą w ramiona— chwilami spuszczała powie- 
ki i zdawała się czekać na moje słowa. 

Siedliśmy wreszcie obok siebie pod oknem, trzy- 
mając się za ręce. Dotychczas była ona dla mnie 
czemś jakby bezcielesnem, oderwanem, więcej ko- 
chanym duchem, więcej drogiem imieniem, więcej 
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podziwianym wdziękiem, niż osobą,; teraz zaś, gdy 
ramię jej dotykało mojego, gdy biło na mnie ciepło 
jej twarzy, nie mogłem się oprzeć jakby pewnemu 
zdumieniu, że ona taka rzeczywista. Niby się to wie, 
ale się tego nie odczuwa, dopóki nie jest się blizko 
kochanej kobiety. Teraz patrzałem z takim podzi- 
wem na jej twarz, usta, oczy, na jej jasne włosy 
i jaśniejsze jeszcze rzęsy, jakbym jej nigdy dotąd 
nie widział. I upajałem się nią,. Nigdy żadna twarz 
kobieca nie wypełniała tak dalece wszystkich mo- 
ich marzeń o kobiecym wdzięku, żadna nie pocią- 
gała mnie tak nieprzeparcie. A gdym pomyślał, 
że te wszystkie skarby będą moje, że już należą, do 
mnie i stanowią moje dobro najwyższe— świat cały 
kręcił się ze mną. 

Przemówiłem wreszcie. Począłem jej opowiadać 
gorączkowo, jak kochałem j$ od pierwszej niemal 
chwili— przed półtora rokiem— w Wieliczce — gdzie 
spotkałem ją, wypadkowo w licznem, a obcem mi to- 
warzystwie — i gdzie zrobiło jej się słabo na dnie 
kopalni, a ja pobiegłem po wodę do jeziorka. Naza- 
jutrz byłem z wizytą, u jej rodziców, z której wy- 
szedłem do reszty rozkochany. Wszystko to, jak 
przypuszczam, było jej doskonale wiadome, ale słu- 
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chała z największa przyjemnością, uśmiechając się, 
płonąc, a czasem nawet zadając pocichutku rozmai- 
te pytania. Mówiłem jeszcze długo i w końcu na- , 
wet mniej głupio, niżem się spodziewał, jak potem by- 
ła mi jedynym celem, jedynem pokrzepieniem, jak 
głęboko i strasznie byłem nieszczęśliwy wczoraj 
jeszcze, [gdym sobie powiedział, że wszystko prze- 
padło, i gdy straciłem wiarę nawet w nią. 

— Ja byłam równie nieszczęśliwa... — odpowie- 
działa. — I prawda, że w pierwszej chwili nie 
umiałam jednego słowa wyjąkać, ale potem stara- 
łam się wszystko naprawić. 

Przez chwilę milczeliśmy oboje. We mnie znów 
odbywała się walka między nieśmiałością a chęcią 
ucałowania jej nóg; wreszcie, w sposób naj potwor- 
niej niezgrabny i godny ostatniego idyoty, spyta- 
łem jej, czy mnie także choć trochę kocha. 

Ona przez jakiś czas siliła się na odpowiedź, ale, 
nie mogąc się na nią zdobyć, wstała i odeszła. 

Wróciwszy po chwili z albumem w ręku, siadła 
napowrot przy mnie i pokazała mi rysunek, przed- 
stawiający mój własny portret. 

— To ja rysowałam z pamięci, — rzekła. 

— Pani? 
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— Ale tam jeszcze coś jest, — mówiła dalej, kła- 
dąc paluszek na kartkę. 

Teraz dopiero spostrzegłem, że na boku, na sa- 
mym brzeżku, znajdują się drobniuchno wypisane 
literki: J. v. a. 

— To się czyta po francusku, — szepnęła. 
Po francusku? 

I w swojej bezdennej naiwności nie mogłem jesz- 
cze się domyślić, co to znaczy, aż sama zaczęła: 

— Je vous... 

Nagle, schowawszy twarz w dłonie, schyliła się 
tak nizko, że dostrzegłem jej krótsze włoski, zafry- 
zowane na szyi, i samą szyję. Teraz domyśliłem 
się wreszcie i począłem powtarzać z bijącem sercem; 

— Teraz już wolno, wolno! 

Podniosła się uśmiechnięta i rozpromieniona. 

— I trzeba,— dodała mrugając oczyma, i jakby 
mi przykazując na przyszłość. 

W tej chwili zawołano nas na śniadanie. Mógł- 
bym był przy niem pozjadać noże i widelce, nic 
o tern nie wiedząc. 
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Człowiek z niczem się tak łatwo nie oswaja, jak 
ze szczęściem. To wszystko, co się stało, było 
wprost szeregiem cudów, a w dwa dni później zda- 
wało mi się rzeczą zupełnie naturalną, że Tola jest 
moją narzeczoną, zdawało mi się, że tak być powin- 
no i że mi się to należy— właśnie dla tego, że nikt 
jej tak nie kochał, jak ja. 



Rozniosło się wreszcie po mieście, że zostałem 
narzeczonym, — i począłem odbierać życzenia od ko- 
legów. Jeździliśmy z Tolą i jej rodzicami za mia- 
sto, przyczem wiele -osób widziało nas razem. Pa- 
miętam tę przejażdżkę doskonale. Tola, w paltoci- 
ku „loutre" i w takimże toczku, wyglądała jak zja- 
wisko, bo jej przezroczysta cera wydawała się jesz- 
cze delikatniejsza przy ciemno-bronzowej barwie 
futerka. Wszyscy oglądali się za nami, i podziwia- 
no ją tak, że niektórzy moi znajomi stawali jak 
wryci. 

Za rogatkami, minąwszy sznur coraz niższych 
domków, wyjechaliśmy wreszcie na świat otwarty. 
Na polach między zagonami świeciła woda, w któ- 
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rej długiemi smugami błyszczało światło. Łąki 
były całkiem zalane, zagaje bez liści, czuć jed- 
nak już było wiosnę. Przyszła wreszcie chwila 
zmroku, w której w całym świecie jest wielki spo- 
kój. Taki spokój ogarnął wtedy i nas. Po wstrzą- 
sających wrażeniach dni poprzednich, czułem jak- 
by wielkie i słodkie uciszenie. Przed sobą miałem 
kochaną twarz Toli, różową od wiatru, ale także 
skupioną i ukojoną w tej ciszy wieczornej. Umilkli- 
śmy oboje i tylko patrzaliśmy na siebie, uśmiecha- 
jąc się kiedy niekiedy. Pierwszy raz w życiu 
zrozumiałem, co to jest szczęście zupełnie niezmą- 
cone. Będąc bardzo młodym i przeżywszy mało, 
nie miałem zapewne ciężkich grzechów na sumieniu, 
ale, jak każdy człowiek, nosiłem swoje brzemię win, 
zboczeń i przywar. Owóż w tej chwili to brzemię 
spadło mi z ramion. Nie czułem w sobie żadnej 
goryczy, najmniejszej niechęci do ludzi; gotów by- 
łem każdemu przebaczyć, każdemu pomódz, słowem: 
czułem się zupełnie odrodzony, jak gdyby miłość, 
zabrawszy mi całą duszę, wlała natomiast we mnie 
anioła. , 

I było tak dla tego, że mi pozwolono kochać i od- 
dawano to drogie stworzenie, które teraz siedziało 
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naprzeciw mnie. Co większa, z tego samego powodu 
w tym powozie znajdowało się czworo ludzi, nietyl- 
ko co się zowie szczęśliwych, ale lepszych, niż byli 
przedtem. Wszystkie małostki tego świata, liche 
ambicye, liche względy, wszystko to, co zniża 
i mierzi życie, co czyni je płaskiem i obłudnem, 
otrząsnęliśmy z siebie razem z poprzednią goryczą 
i zmartwieniem. Zaledwie rodzice Toli otworzyli 
dom temu błogosławionemu gościowi, natychmiast 
zaczęliśmy żyć szerzej i wyżej, niż poprzednio. 

Więc nie mogło mi się w głowie pomieścić, dla 
czego ludzie tak częste odpychają to jedyne, naj- 
większe dobro życia. 

Jeszcze zaś częściej marnują je. Mówiłem sobie 
w duszy tak : Znam te zdawkowe prawdy, krążące 
między ludźmi, jak fałszywa moneta, że miłość 
starzeje się, więdnie, przechodzi, mija, i że potem 
tylko przyzwyczajenie jest wiązadłem między męż- 
czyzną i kobietą. Otóż dowiodę, że to prawo sto- 
suje się wyłącznie do ludzi głupich, albo nędznych. 
Są dusze wybrane, które umieją się od niego uchy- 
lić; sam takie spotykałem na świecie, więc i ja chcę 
i będę do nich należał. Jeśli ten płomień dziś czyni 
mnie tak szczęśliwym, to przecie pierwszym moim 



U ŹRÓDŁA. 81 



obowiązkiem, sprawą najprostszego egoizmu jest, 
by nie wygasł, ani się nawet zmniejszył w przy- 
szłości. Więc tę przyszłość wyzywam! ona ma 
czas, ja mam swoją wielką miłość i dobrą wolę. 
Żyć z Tolą i przestać ją kochać — zobaczymy! 

Nagle opanowała mnie nieprzeparta chęć, by to 
życie rozpocząć jak najprędzej. Wiedziałem, że 
zwyczaje świata sprzeciwiają się temu, by narzecze- 
ni brali ślub przed upływem wielu tygodni i miesię- 
cy, ale przypomniałem sobie, że mam do czynienia 
z wyjątkowymi ludźmi. Zresztą byłem przekona- 
ny, że Tola mi w tern pomoże i postanowiłem wciąg- 
nąć ją do tej sprawy. 

Więc gdy po powrocie do domu zostawiono nas 
samych, wyspowiadałem się jej z moich myśli. Słu- 
chała z ogromną radością. Zauważyłem, że nietyl- 
ko sam projekt, ale nawet narada nad nim, mająca 
urok spisku między zakochanymi, zachwyca ją po- 
prostu. Chwilami miała taką minkę, jak dziecko, 
któremu obiecują, że jakaś nadzwyczajna zabawa 
już niezadługo się odbędzie, i nie mogła się powstrzy- 
mać od tańcowania po pokoju. Tego wieczoru jed- 
nak nie wspominaliśmy o tern, natomiast przy her- 
bacie opowiadałem o moich nadziejach na przy- 

Pisroa H. Sienkiewicza. Tom XX. G 
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szłość i o drogach, które się przede mną otwierają. 
Rodzice słuchali mnie tak, jakby te nadzieje były 
już spełnione. Gdybym mógł przypuścić, że ci lu- 
dzie gołębiej prostoty czynią coś przez politykę, 
musiałbym przyznać, że to jest najlepsza polityka, 
albowiem, widząc ich wiarę i ufność, powiedziałem 
sobie: Nie zrobię wam zawodu, choćbym miał gło- 
wą nałożyć! 

Wyszedłem późno. Tola wybiegła za mną i jesz- 
cze w przedpokoju powtarzała półgłosem: 

— Dobrze! dobrze! Po co marudzić? nie lubię 
marudztwa! dobrze! dobranoc. Boję się tylko mamy, 
bo mamie będzie chodziło o wyprawę. 

Niebardzo istotnie rozumiałem, dla czego się robi 
wyprawę, skoro, panny muszą przecie i jako panny 
mieć pewien zapas ubiorów, ale swoją drogą, wszyst- 
kie tego rodzaju wyrazy, stwierdzające niejako, że 
nie śnię, że się naprawdę z Tolą żenię, uszczęśli- 
wiały mnie do wysokiego stopnia. Wracając do do- 
mu, powtarzałem mimowoli: Wyprawa! wyprawa!— 
nie przewiduję, by z jej powodu mogły wyniknąć 
jakieś poważne trudności. Widziałem jednak oczy- 
ma duszy mnóstwo sukienek jasnych, pstrych, ciem- 
nych i kochałem się w każdej po kolei. Przyszło 
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mi wówczas na myśl, że i mnie wypada urządzić 
dom na przyjęcie Toli. Znajdowałem nową, rozkosz 
w tej myśli. Brakło mi trochę pieniędzy, ale posta- 
nowiłem mimo tego urządzić wszystko jak najprę- 
dzej. W nocy nie mogłem spać, albowiem miałem 
pełną głowę sukienek, szaf, stolików, krzeseł i t. d. 
Dawniej nie sypiałem ze zmartwienia, potem ze 
szczęścia. 

* 
* * 

Nazajutrz byłem u stolarza. W lot zrozumiał, 
o co mi chodzi. Pokazywał mi rozmaite § meble, na 
których widok ujrzałem dotykalniej moje przyszłe 
pożycie z Tolą. Nibym także to wszystko wiedział, 
ale dostałem bicia serca. Stolarz radził ściany po- 
malować, bo papierowe obicia musiałyby schnąć 
długo. Uczynny ten człowiek obiecał mi za odpo- 
wiedniem wynagrodzeniem sam się tern zająć. 

Poszedłem od niego do dwóch kolegów, z którymi 
żyłem najbliżej, prosić ich na drużbów. Z rodziny 
nie miałem żywego ducha. Życzenia ich i uściski 
pomieszały się w głowie mojej z innemi wrażeniami 
i utworzyły prawdziwy chaos. 
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Tolę zastałem w salonie. Ledwiem zdążył ucało- 
wać jej ręce, wspięła się na palcach do mego ucha 
i szepnęła jedno słowo : 

— Pozwolili! 

Ostatni cień na mojem szczęściu zniknął. Od 
Toli biła również radość, jak światło. Poczęliśmy 
chodzić po pokoju pod rękę i rozmawiać. Opowia- 
dała mi, jak się wszystko odbyło. 

— Mama z początku powiedziała, że to jest rzecz 
niemożliwa, a potem mówiła tak: „Ty nawet nie 
rozumiesz, jak dalece to nie wypada, żeby panience 
było pilno do wesela"... Wtedy ja odpowiedziałam, 
że nam obojgu pilno. Mama poczęła podnosić oczy 
do sufitu i ruszać ramionami, a ojciec, śmiejąc się, 
przygarnął mnie do siebie i począł całować w głowę, 
a nawet po ręku, mama zaś powiedziała: „Tyś 
zawsze był dla niej słaby — a trzeba przecie trochę 
i na świat uważać." 

Dopiero tatuś odpowiedział: „Świat! świat!... 
Świat im nie da szczęścia, tylko sami je sobie dadzą; 
i tak zrobiliśmy wszystko światu na opak — niechże 
będzie do końca tak samo. Teraz jest post — ale 
zaraz po świętach mogą się pobrać, a wyprawę póź- 
niej się dokończy. 
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Mama ustąpiła, bo ojciec zawsze na swojem po- 
stawi... (Pewno i pan taki będzie). Zaczęłam też 
tak mamę ściskać, że nie dałam jej przyjść do słowa. 
Później dopiero powtarzała -.„Wszystko po warya- 
cku!" Ale ostatecznie postawiłam na swojem. Czy 
pan zadowolony? 

Byłem tak zakochany, czy tak nieśmiały, że ni- 
gdy dotąd nie zdobyłem się na chwycenie jej w ra- 
miona. Teraz po raz pierwszy chciałem ją objąć, 
ale ona usunęła się lekko, mówiąc : 

— To tak miło chodzić pod rękę... jak grzeczne 
dzieci. 

I chodziliśmy dalej. Powiedziałem jej, żem już 
o mieszkaniu pomyślał i że kazałem ściany pomalo- 
wać, nie olejno, bo to bardzo drogo wypada, ale 
jakąś farbą zupełnie do olejnej podobną, która pręd- 
ko schnie. — Tola powtórzyła: „Prędko schnie"... 
i niewiadomo dlaczego poczęliśmy się śmiać oboje, 
prawdopodobnie z tego powodu, że się wspólna ra- 
dość i szczęście nie mogły w nas pomieścić. Ułoży- 
liśmy się następnie, że salonik będzie czerwony, bo 
choć to pospolite, ale na czerwonem tle głowy odbi- 
jają się doskonale. Jadalny miał być w jasno-zielone 
kafelki, naśladujące fajans, a o innych nie zdążyli- 
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śmy się rozmówić, bo Toli rozwiązał się bócik i po- 
szła go zawiązać do drugiego pokoju. 

Po cliwili wróciła z ojcem, który nazwał mnie 
paliwodą, i Tatarzynem, ale zarazem obiecał, że ślub 
nasz odbędzie się we wtorek po świętach.. 



W pierwszych dniach miłość nasza była cięgłem 
wzruszeniem i miała ustawicznie łzy w oczach, ale 
potem rozkwitła wesoło, jak kwiat na wiosnę. Śmie- 
liśmy się teraz po całych dniach. 



Z powodu późnych świąt, wiosna czyniła się też 
i na świecie. Drzewa były w pąkach. Przed wiel- 
kim tygodniem składaliśmy z Tolą i rodzicami wi- 
zyty. Oglądano mnie wszędzie z ciekawością, aż 
było mi czasem ciężko. Niektóre starsze panie przy- 
kładały na mój widok lornetki do oczu. Ale trzeba 
to było odbyć. Tola, wyświeżona i wesoła jak ptak, 
wynagradzała mi stokrotnie te kłopotliwe moje wi- 
zyty. 
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Sam pilnowałem malowania pokojów. Z powodu 
pogody schło wszystko w mgnieniu oka. Sypialny 
kazałem pomalować różowo. * 



Z każdym dniem kochałem Tolinkę więcej. Te- 
raz byłem pewien, że gdyby nawet zmieniła się, 
gdyby nawet zbrzydła, powiedziałbym sobie : „Do- 
tknęło mnie nieszczęście," ale kochać bym jej nie 
przgfctał. Człowiek w takim stanie oddaje się do 
tego stopnia kobiecie kochanej, że nie wie, gdzie 
się kończy jego ja. 



Często bawiliśmy się jak dzieci; czasem przeko- 
marzaliśmy się z sobą. Gdy naprzykład, przy- 
szedłszy rano, zastawałem ją samą, zaczynałem roz- 
patrywać się po pokoju, niby jej nie widząc — 
i szukać, i pytać . „Niema tu kogo zakochanego?" — 
a ona, rozglądając się po kątach i trzęsąc swoją 
jasną główką, odpowiadała: „Nie! chyba niema!.." 
„A ta panienka?" — „Ta, to może trochę!" — Po 
chwili zaś dodawała, szepcąc: „A może i bardzo !" 

Nowe uczucie wplotło się teraz w moją miłość. 
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Otom nietylko Tolę kochał, alem ją, polubił nade- 
wszystko. Przepadałem za jej towarzystwem. Mo- 
głem spędzać z nią całe godziny na rozmowie o by- 
le czem. Czasem rozmawialiśmy i poważnie o na- 
szej przyszłości, choć wogóle unikałejn wszelkich 
roztrząsań i teoryi na temat, jakiem małżeństwo 
być powinno. Myślałem bowiem tak : czemu mam 
zamykać w powzięte z góry formuły to, co powinno 
wynikać samo przez się z miłości? Kwiatom nie 
potrzeba także wykładać teoryi, jak się kwitnie. 



Wielki Piątek przeszedł cichy, posępny. Na uli- 
cach była mgła i padał drobniuchny deszcz. Cho- 
dziliśmy z rodzicami i Tolą po grobach i składali- 
śmy, co tam które mogło, ria tace kwestarek. Tola, 
czarno ubrana, pogodna, ale pełna spokoju i powa- 
gi, wydawała mi się tak piękna, jak nigdy dotąd. 
Chwilami w mroku kościelnym, albo przy odbłys- 
kach świec, miała twarz zupełnie anielską,. Tego 
dnia zaziębiła się nieco, ja zaś latałem po wszyst- 
kich sklepach za starą malagą, którą ktoś doradził 
jej pić. 
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Święta spędziłem u rodziców Toli. Nie mając 
nikogo z własnej rodziny, pierwszy raz zrozumia- 
łem, co to jest mieć swoich drogich i być dla kogoś 
drogim. W drugie święto wiosna uczyniła się zu- 
pełna. 

Z domem przyszedłem jeszcze przed świętami do 
jakiego takiego porządku. Ogródek począł się zie- 
lenić, stare czereśnie rozkwitły. 

Również jeszcze przed świętami wyszła z druku 
moja rozprawa doktorska o Neoplatonikach. Tola 
zabrała się do czytania jej. Biedactwo mrugało 
oczyma, kręciło główką, ale czytało przez poczucie 
obowiązku. 



A oto cisną mi się do głowy wspomnienia — 
nie, — raczej obrazy naszego ślubu — pomieszane, 
bezładne, przepełnione pojedyńczemi wrażeniami, 
nieco gorączkowe. Widzę wszędy pełno kwiatów : 
na schodach i w pokojach. W domu bieganina, 
przybywanie gości, mnóstwo obcych, lub mało zna- 
nych twarzy. W salonie Tola, przybrana w białą 
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suknię z welonem — śliczna jak zjawisko, ale jakaś 
inna, niż zwykle, bardziej uroczysta, jakby mniej 
mi blizka. Zostało mi wrażenie jakiegoś pośpiechu 
i niepokoju. Wszystko, co nastąpiło po wyjeździe 
do kościoła, przedstawia mi się w zamieszaniu : ko- 
ściół, ołtarz, świece przy ołtarzu, po bokach jasne 
toalety kobiet, zaciekawione oczy, szepty. Klęk- 
nąwszy z Tolą przed ołtarzem, podaliśmy sobie rę- 
ce, jakby do powitania, i po chwili rozległy się gło- 
sy nasze — a brzmiące jak obce: „Ja biorę ciebie 
sobie..." etc. Słyszę dotąd organy i ogromnie do- 
nośny śpiew, który wybuchnął na chórze tak nagle, 
jak wodotrysk : „Veni Creator..." Wyjścia z kościo- 
ła nie pamiętam zupełnie, a z. wesela tkwią mi 
w pamięci : błogosławieństwo rodziców i wieczerza. 
Tola siedziała przy mnie, i przypominam sobie, że co 
chwila przykładała ręce do policzków, które ją pa- 
liły bardzo. Przez bukiety na stole widziałem roz- 
maite twarze, którychbym dziś nie poznał. Pito 
nasze zdrowie z wielkim brzękiem szkła i z wielkim 
gwarem. Koło północy zabrałem żonę do domu. 

Z tej drogi zostanie mi na zawsze w pamięci 
wspomnienie jej głowy, opartej o moje ramię, i jej 
białego woalu, pachnącego fljołkami. 
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Nazajutrz czekałem na nią z herbatą, w jadalnym 
pokoju; ona tymczasem, ubrawszy się, wyszła dru- 
giemi drzwiami do ogrodu, ujrzałem ją bowiem 
przez okno, na tle kwitnących czereśni. Pobiegłem 
natychmiast za nią, lecz ona, odwróciwszy się, przy- 
sunęła głowę do pnia, jakby chcąc się schować 
przede mną. 

Myślałem, że to żarty, więc zaszedłszy cicho, 
objąłem ją wpół i rzekłem : 

— Dzień dobry. A kto to się chowa przed mę- 
żem? Co tu robisz? 

Wtem spostrzegłem, że ona zaczerwieniła się 
naprawdę, że unika mego wzroku i istotnie odwraca 
się ode mnie. 

— Co tobie, Tolu? — spytałem. 

— Bo ja patrzę... — odrzekła cała zmieszana — 
że wiatr otrząsa kwiaty z wisien ... 

— A niech je sobie i porwie, — odpowiedziałem— 
byłeś ty mi została... 

I przechyliłem jej twarz ku mojej, a ona poczęła 
szeptać z przymkniętemi oczyma : 

— Nie patrz na mnie, idź sobie ... 
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Ale jednocześnie usta jej wyciągnęły sie ku mnie 
prawie namiętnie, ja zaś wpiłem się w nie z unie- 
sieniem. 

A wiatr począł rzeczywiście sypać białe kwiaty 
na nasze głowy. 



Zbudziwszy się, ujrzałem gołe ściany mojej izby. 
Miałem tyfus — i bardzo ciężki. Dwa tygodnie le- 
żałem bez przytomności w gorączce... 

Ale i gorączka bywa czasem miłosierdziem bożem. 

Oprzytomniawszy, dowiedziałem się, że rodzice 
panny Antoniny wyjechali razem z nią do Wenecyi... 

A ja zaś, samotny jak dawniej, kończę dziwnem 
może wyznaniem. Oto byłem jednak w moich wi- 
dzeniach tak niezmiernie szczęśliwy, że, zacząwszy 
zrazu dlatego tylko pisać, by mi owa ironia życia 
nie przepadła, zamykam powyższe wspomnienie bez 
żalu i z dawną wiarą, że ze wszystkich źródeł 
szczęścia, to, z którego piłem w gorączce, jest naj- 
czystsze i najprawdziwsze. 

Takie życie, którego miłość, nawet jako sen, nie 
nawiedzi, —jest jeszcze gorsze. 
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przychodzą, czasem jesienią, zwłaszcza w listo- 
p padzie, dni tak wilgotne, ciemne i posępne, że 
nawet zdrowemu człowiekowi życie się przy- 
krzy. Od czasu jak Kamionka uczuł się niezdrów 
i przestał pracować nad posągiem „Miłosierdzia," 
niepogoda taka dokuczała mu więcej od samej cho- 
roby. Co rano, zwlókłszy się z łóżka, przecierał 
spotniałe wielkie okno pracowni i spoglądał do gó- 
ry, w nadziei, że zobaczy choć skrawek błękitnego 
nieba; ale co rano czekał go zawód. Ciężka ołowia- 
na mgła wisiała nad ziemią; deszcz nie padał, a mi- 
mo tego nawet brukowe kamienie na podwórzu wy- 
glądały jak gąbki nasiąkłe wodą; wszystko by- 
ło mokre, oślizgłe, przejęte nawskroś wilgocią, któ- 
rej pojedyncze krople, spadając z zagięcia rynien, 
dzwoniły z jakąś rozpaczliwą jednostajnością, jak- 
by odmierzając ów wlokący się leniwie czas smutku. 
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Okno pracowni wychodziło na podwórze, zakoń- 
czone z tyłu ogrodem. Trawa za sztachetami zie- 
leniła się jeszcze jakąś chorą zielonością, w której 
tkwiła śmierć i zgnilizna; ale drzewa z resztkami 
żółtych liści, o gałęziach czarnych od wilgoci, a za- 
razem nieco zatartych przez mgłę, wydawały się 
już zupełnie obumarłe. Co wieczór rozlegało się 
między niemi krakanie wron, które z lasów i pól 
ściągały już na zimowe leże do miasta i z wielkiem 
łopotaniem skrzydeł, sadowiły się na nocleg wśród 
konarów. • 

Pracownia w podobne dni stawała się tak ponu- 
ra jak kostnica. Marmur i gips potrzebują błękitu, 
w takiem zaś ołowianem oświetleniu, białość ich 
miała w sobie coś żałobnego; postacie z ciemnej 
terrakoty, tracąc wszelką wyrazistość linii, zmie- 
niały się w jakieś kształty nieokreślone i prawie 
straszne. 

Brud i nieład dodawały smutku pracowni. Na 
podłodze leżał grubą warstwą kurz, utworzony z roz- 
deptanych okruchów zeschłej terrakoty i z bło- 
ta naniesionego z ulicy. Ściany były mroczne, przy- 
brane tylko tu i owdzie gipsowymi modelami rąk 
i nóg; zresztą puste; niedaleko od okna wisiało ma- 
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łe lustro, nad niem czaszka końska i bukiet makar- , 
towskich kwiatów, zupełnie poczerniały od kurzu. 

W kącie stało łóżko pokryte kołdrą starą i po- 
miętą, przy niern szafka nocna z żelaznym lichta- 
rzem. Kamionka przez oszczędność nie trzymał 
osobnego mieszkania i sypiał w pracowni. Zwy- 
czajnie łóżko zasłonione było parawanem, ale teraz 
parawan był odstawiony, w tym celu, by choremu 
łatwiej było spoglądać w okno leżące wprost jego 
nóg, i patrzeć, czy się nie wypogadza. Drugie, 
jeszcze większe okno wycięte w pułapie pracowni 
było tak pokryte zewnątrz kurzem, że nawet w jas- 
ne dni wchodziło przez nie światło szare i smutne. 

Nie wypogadzało się jednak. Po kilku dniach 
ciemności, chmury zniżyły się zupełnie, powietrze 
nasiąknęło do reszty wilgotną, ciężką mgłą i uczy- 
niło się jeszcze ciemniej. Kamionka, który dotych- 
czas pokładał się tylko na łóżku w ubraniu, uczuł 
się gorzej, więc rozebrał się i położył na dobre. 

Właściwie mówiąc, nie był on tyle chory na ja- 
kąś określoną chorobę, ile przygnębiony, zniechęcony, 
wyczerpany i smutny. Ogólne osłabienie ścięło go 
z nóg. Nie miał ochoty umrzeć, ale też nie czuł 
w sobie sił do życia. 

Pisma H. Sienkiewicza. Tom XX. 7 
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Długie godziny mrocznego dnia wydawały mu 
się tern dłuższe, że nie miał przy sobie nikogo. Żo- 
na jego umarła przed laty dwudziestu, krewni mie- 
szkali w innej części kraju, a z kolegami nie żył. 
W ostatnich latach znajomi poodsuwali się od nie- 
go, z powodu coraz wzrastającej w nim zgryźliwoścL 
Z początku to jego usposobienie bawiło ludzi, ale na- 
stępnie, gdy stawał się coraz większym dziwakiem, 
i gdy każdy żart począł w nim budzić długotrwałą 
urazę, nawet najbliżsi pozrywali z nim stosunki. 

Brano mu także za zle, że z wiekiem stał się po- 
bożnym i podejrzewano jego szczerość. Złośliwi mó- 
wili, że przesiaduje po kościołach dla tego, by przez 
stosunki z księżmi wyrobić sobie zamówienia do 
kościołów. Nie była to zresztą prawda. Poboż- 
ność jego nie płynęła może z głębokiej i spokojnej 
wiary; ale była bezinteresowna. 

Co jednak dawało pozory słuszności posądzeniom, 
to wzmagające się coraz bardziej w Kamionce skąp- 
stwo. Od kilku lat zamieszkał przez oszczędność 
w pracowni ; żywił się Bóg wie czem i zrujnował 
sobie zdrowie do tego stopnia, że w końcu twarz 
jego stała się tak przezroczysta i żółta, jakby była 
ulepiona z wosku. Ludzi unikał także i dlatego, by 
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czasem nie zażądał kto od niego jakiejkolwiek 
przysługi. 

WogóJe był to człowiek z charakterem zwich- 
niętym, zgorzkniały i nadzwyczaj nieszczęśliwy. 
A jednak nie była to natura z gruntu pospolita, 
gdyż nawet wady jego miały właściwe sobie, arty- 
styczne cechy. Ci, którzy sądzili, że przy swem 
skąpstwie musiał zebrać znaczny majątek, mylili 
się. Kamionka był naprawdę człowiekiem ubogim, 
albowiem wszystko co posiadał, wydawał na akwa- 
forty, których miał całą tekę na dnie szafy, a któ- 
re od czasu do czasu przeglądał i liczył z ostrożno- 
ściami i chciwością lichwiarza liczącego pieniądze. 
Z zamiłowaniem tern ukrywał się jak najstaranniej, 
może właśnie dla tego, że wyrosło na gruncie wiel- 
kiego nieszczęścia i wielkiego uczucia. 

Eaz, mniej więcej w rok po śmierci żony, zoba- 
czył u antykwaryusza stary sztych, wyobrażający 
Armidę— i w twarzy Armidy dopatrzył się podobień- 
stwa do twarzy swej zmarłej. Sztych ten nabył 
zaraz i od tej pory począł szukać miedziorytów, z po- 
czątku, przedstawiających tylko Armidy, następnie, 
w miarę jak zamiłowanie w nim wzrastało, — i wszel- 
kich innych. 
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Ludzie, którzy stracili istoty bardzo kochane, 
muszą zaczepić życie o byle co, inaczej nie mogliby 
istnieć. Go do Kamionki, niktby się nie domyślił, 
że ten podstarzały dziwak i egoista kochał niegdyś 
nad życie swoją żonę. Prawdopodobnie też, gdyby 
nie była umarła, życie jego popłynęłoby pogodniej, 
szerzej i bardziej po ludzku. Bądź co bądź, miłość 
ta przeżyła w Kamionce i jego szczęśliwe czasy 
i jego młodość i nawet jego talent. 

Pobożność, która z biegiem lat zmieniła się w nim 
na zwyczaj, polegający na zachowywaniu form ze- 
wnętrzych, wypłynęła również z tego samego źró- 
dła. Kamionka, nie należąc do ludzi głęboko wie- 
rzących, począł jednak po śmierci żony modlić się 
za nią, bo mu się zdawało, że to jest jedyna rzecz, 
którą może dla niej uczynić, i że w ten sposób jeszcze 
go jakaś nić z nią łączy. 

Natury pozornie zimne umieją często kochać i na- 
der mocno i trwale. Po śmierci żony, całkowite 
życie Kamionki i wszystkie jego myśli owinęły się 
koło wspomnienia o niej i czerpały z niego pokarm, 
zupełnie jak pasorzytna roślina czerpie pokarm 
z pnia, na którym żyje. Ale z tego rodzaju wspo- 
mnień roślina ludzka może czerpać tylko zatrute 
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soki, złożone z żalu i ogromnego zmartwienia, więc 
też i Kamionka zatruwał się, krzywił i marniał. 

Gdyby nie był artystą, prawdopodobnie nie prze- 
żyłby swej straty, ale powołanie ocaliło go w ten 
sposób, że po śmierci żony, począł rzeźbić dla niej po- 
mnik. Próżno żywym mówić, że dla umarłych wszyst- 
ko jedno w jakich grobach leżą. Kamionka chciał, by 
jego Zosi było tam pięknie — i pracował nad jej 
pomnikiem, tyle samo sercem, ile rękoma. To spra- 
wiło, że przez pierwsze pół roku nie dostał pomie- 
szania zmysłów i że zżył się z rozpaczą. 

Człowiek pozostał zwichnięty i nieszczęśliwy, ale 
sztuka ocaliła artystę. Od tej pory Kamionka istniał 
przez nią. Ludzie, którzy po galeryach przypatrują 
się posągom i obrazom, nie domyślają się, że arty- 
sta może służyć sztuce uczciwie lub nieuczciwie. 
Pod tym względem Kamionka był bez zarzutu. Nie 
miał on skrzydeł u ramion, posiadał tylko talent 
nieco wyższy nad średnią miarę, i może dlatego 
sztuka nie zdołała mu ani wypełnić życia, ani wszyst- 
kich strat nagrodzić — ale ją głęboko szanował 
i zawsze był względem niej szczery. Przez długie 
lata swego zawodu nie oszukał i nie ukrzywdził jej 
nigdy, ani dla sławy, ani dla pokupu, ani dla po- 
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chwal, ani dla przygan. Tworzył zawsze tak, jak 
czuł. Za swych szczęśliwych czasów, gdy żył jak 
każdy inny • człowiek, umiał rozpowiadać o sztuce 
rzeczy zupełnie niepowszednie, a i potem, gdy już 
poczęto od niego stronić, rozmyślał nieraz o niej 
w swojej samotnej pracowni, w sposób uczciwy 
i wysoki. 

Czuł się ogromnie opuszczony, ale nie było w tern 
nic dziwnego. Stosunki ludzkie muszą, mieć jakąś 
średnią modłę, na mocy której, ludzie wyjątkowo 
nieszczęśliwi bywają z życia wyłączani. I z tej sa- 
mej przyczyny, porastają tak dziwactwem i wada- 
mi, jak kamień wyrzucony z potoku porasta mchem, 
gdy przestanie ocierać się o inne. Teraz gdy Ka- 
mionka zachorował, żadna żywa dusza nie zajrzała 
do jego pracowni, z wyjątkiem posługaczki, która 
dwa razy dziennie przychodziła nastawić i podać 
mu herbatę. Za każdem przyjściem radziła mu, aby 
wezwał lekarza, lecz on, bojąc się wydatku, nie 
chciał się na to zgodzić. 

Nakoniec zesłabł bardzo, może dlatego, że nic nie 
brał do ust prócz herbaty. Ale on do niczego nie 
miał już ochoty, ani do jedzenia, ani do pracy, ani 
do życia. Myśli jego były tak zwiędłe, jakowe 
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liście, na które spoglądał przez okno, i odpowiadały 
zupełnie tej jesieni, tej słocie i tym ołowianym 
ciemnościom. Niema gorszych chwil na świecie, 
nad takie, w których człowiek czuje, że czego miał 
dopełnić, to już dopełnił, co miał przeżyć, to przeżył 
i że mu się już nic w życiu nie należy. Kamionka 
od lat blizko piętnastu żył w ciągłym wewnętrznym 
niepokoju, że jego talent wyczerpuje się. Obecnie 
był tego pewien i z goryczą myślał, że nawet i sztu- 
ka go opuszcza. Czuł przytem wyczerpanie i znuże- 
nie w każdej kości. Nie spodziewał się rychłej 
śmierci, ale nie wierzył w swój powrót do zdrowia. 
Wogóle nie było w nim ani jednej iskry nadziei. 

Jeśli sobie jeszcze czegoś teraz życzył, to chyba 
tego, by się wypogodziło i by słońce zaświeciło 
w pracowni. Sądził nawet, że w takim razie nabrał- 
by może jakiejkolwiek otuchy. Zawsze był on 
szczególnie wrażliwy na słotę, ciemności, zawsze 
takie dni powiększały jego smutek i pognębienie, 
a cóż dopiero teraz, gdy ów czas, jak go Kamionka 
nazywał : beznadziejny, przyszedł w towarzystwie 
choroby! 

Co rano też, gdy posługaczka przychodziła z her- 
batą, Kamionka pytał : 
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— A nie przeciera się tam gdzie po brzegach? 

— Ale! — odpowiadała stróżka: — mgła taka, że 
człowiek człowieka nie widzi. 

Chory, usłyszawszy odpowiedź, przymykał oczy 
i pozostawał długie godziny bez ruchu. 

Na podwórzu było ciągle cicho, tylko krople 
deszczu dzwoniły równo i jednostajnie w rynnach. 

O godzinie trzeciej po południu, robiło się już 
tak ciemno, że Kamionka musiał zapalać świecę. 
Z powodu osłabienia przychodziło mu to z niemałą 
trudnością. Naprzód, nim sięgnął po zapałki, na- 
myślał się czas dłuższy; potem wyciągał leniwie 
ramiona, których chudość, widoczna przez rękawy 
koszuli, napełniała go jako rzeźbiarza wstrętem 
i goryczą ; potem zapaliwszy światło, wypoczywał 
znów nieruchomie, aż do wieczornego przyjścia 
stróżki, słuchając z przymkniętemi oczyma kropel 
dzwoniących w rynnach. 

Dziwnie wówczas wyglądała pracownią. Płomień 
świecy oświetlał łóżko i leżącego w niem Kamionkę, 
zbierając się w błyszczący punkt na* jego czole, 
obciągniętem skórą suchą i żółtą, jakby wypolero- 
waną. Eeszta izby pogrążała się w mroku, który 
z każdą chwilą czynił się gęstszy. Ale w miarę jak 
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na dworze ciemniało, posągi stawały sie coraz ró- 
żowsze i nabierały życia. Płomień świecy to zni- 
żał się, to podnosił, a w tym drgającym blasku 
i one zdawały się to zniżać, to podnosić, zupełnie 
tak, jakby wspinały się na palce, chcąc lepiej spoj- 
rzeć w wychudłą twarz rzeźbiarza i przekonać się, 
czy ich twórca żyje jeszcze. 

I rzeczywiście była w tej twarzy pewna nieru- 
chomość śmierci. Ale kiedy niekiedy sinawe 
usta chorego poruszały się lekkim ruchem, jakby 
się modlił, albo jakby klął swoje opuszczenie i te 
utrapione krople wilgoci, które zawsze tak samo 
równo i jednostajnie odmierzały mu godziny choroby. 

Pewnego wieczoru, stróżka przyszedłszy nieco 
pijana, zatem rozmowniejsza niż zwykle, rzekła: 

— Na mojej głowie tyle roboty, że ledwie dwa 
razy w dzień mogę zajrzeć. Wziąłby ot sobie pa- 
nisko zakonnicę, bo siostra i nic nie kosztuje i naj- 
lepiej choremu wygodzi. 

Kamionce podobała się ta rada, ale jak zwykle 
ludzie zgryźliwi, miał zwyczaj sprzeciwiać się za- 
wsze temu, co mu doradzano, więc się nie zgodził. 

Jednakże po odejściu stróżki, począł o tern roz- 
myślać. Siostra miłosierdzia!... prawda! Nic nie 
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kosztuje, a jaka przytem pomoc i wygoda! Kamion- 
ka, jak każdy chory, pozostawiony samemu sobie, 
doznawał mnóstwa przykrości i walczył z tysiąca- 
mi małych nędz, które mu równie dokuczały, jak 
go niecierpliwiły. Nieraz leżał z głową przekrzy- 
wioną niewygodnie po całych godzinach, nim się 
zebrał na poprawienie sobie poduszki; nieraz w no- 
cy robiło mu się zimno, i byłby dał Bóg wie co za 
szklankę gorącej herbaty; ale jeśli zapalenie świe- 
cy przychodziło mu z trudem, jakże mu było myśleć 
o zagotowaniu sobie wody? Siostra miłosierdzia 
czyniłaby to wszystko ze zwykłą siostrom łagodną 
skwapliwością. O ileż lżej chorować przy takiej 
pomocy ! 

Biedaczysko doszedł wreszcie do tego, że o cho- 
robie w takich warunkach począł myśleć jak o czemś 
pożądanem i pomyślnem i dziwił się w duszy, że na- 
wet dla niego takie szczęście jest dostępne. 

Zdawało mu się także, że gdyby siostra nadeszła 
i wniosła z sobą trochę wesołości i otuchy do pra- 
cowni, to może wypogodziłoby się także i na dwo- 
rze i te dzwoniące krople wilgoci przestałyby go 
prześladować. 

Zdjął go w końcu żal, że odrazu nie zgodził się 
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na radę stróżki. Zbliżała się noc długa i posępna, 
a stróżka miała do niego zajrzeć dopiero następne- 
go rana. Teraz zrozumiał, że ta noc będzie dla 
niego cięższa, niż wszystkie poprzednie. 

Potem przyszło mu do głowy, jaki jednak wielki 
z niego Łazarz — i w przeciwstawieniu do dzisiejszej 
nędzy, dawne, szczęśliwsze lata życia stanęły mu 
jakby żywe przed oczyma. A jak przed chwilą 
myśl o zakonnicy, tak teraz wspomnienie o owych 
latach połączyło się znów w ten sam dziwny spo- 
sób w jego osłabionym mózgu z pojęciem słońca, 
światła i pogody. 

Począł rozmyślać o swojej zmarłej i rozmawiać 
z nią, jak to miał zwyczaj zawsze czynić, gdy mu 
było bardzo źle. W końcu zmęczył się, uczuł, że 
słabnie i usnął. 

Świeca stojąca na szafce nocnej dopalała się 
zwolna. Płomień jej z różowego stał się błękitny, 
potem błysnął mocno kilkakroć i zgasł. Ciemność 
zupełna objęła pracownię. 

A tymczasem na dworze krople wilgoci spadały 
wciąż równo i tak posępnie, jakby przez nie dy sty- 
lowa! się mrok i smutek całej natury. 

Kamionka spał długo lekkim snem, lecz nagle 
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zbudził się z jakiemś dziwuem wrażeniem, że coś 
niezwykłego dzieje się w pracowni. Na świecie był 
brzask. Marmury i gipsy poczęły się bielić. Szero- 
kie, weneckie okno, leżące wprost łóżka, nasiąkało 
coraz bardziej bladem światłem. 

W tern oświetleniu Kamionka ujrzał jakąś postać 
siedzącą przy łóżku. 

Otworzył szeroko oczy i wpatrzył się w nią : była 
to siostra miłosierdzia. 

Siedziała ona nieruchomie, zwrócona nieco ku 
oknu i z głową pochyloną. Ręce jej były złożone na 
kolanach — i zdawała się modlić. Chory nie mógł 
dojrzeć jej twarzy; widział natomiast wyraźnie 
biały jej kornet i ciemny zarys ramion, trochę 
wątłych. 

Serce poczęło mu bić jakoś niespokojnie, a przez 
głowę przemknęły pytania: 

— Kiedy stróżka mogła sprowadzić tę siostrę 
i jak ona tu weszła? 

Następnie pomyślał, że może z osłabienia coś mu 
się wydaje, i przymknął oczy. 

Lecz po chwili otworzył je znowu. 

Siostra siedziała zawsze na tern samem miejscu, 
nieruchoma, jakby pogrążona w modlitwie. 
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Dziwne uczucie, złożone z przestrachu i z wiel- 
kiej radości, poczęło podnosić włosy na głowie cho- 
rego. Coś ciągnęło jego wzrok z niepojętą siłą ku 
tej postaci. Zdawało mu się, że ją już niegdyś widział, 
Ale gdzie i kiedy? — nie pamiętał. Chwyciła go nie- 
pohamowana chęć zobaczenia jej twarzy, ale biały 
kornet zasłaniał ją, Kamionka zaś, sam nie wiedząc 
dlaczego, nie śmiał ani odezwać się, ani poruszyć, 
ani prawie odetchnąć. Czuł tylko, że uczucie strachu, 
a zarazem radości obejmuje go coraz silniej i ze 
zdumieniem pytał sam siebie: co to jest? 

Tymczasem rozwidniło się zupełnie. I co za cudny 
poranek musiał tam być na dworze ! Nagle bez żad- 
nych przejść, weszło do pracowni światło tak mocne, 
jasne i radosne, jakby to była wiosna i maj. Fale 
złotego blasku, wzbierając jak powódź, poczęły wy- 
pełniać izbę, zalewać ją tak potężnie, że marmury 
utonęły i rozpuściły się w tej jasności, ściany zlały 
się z nią, potem znikły zupełnie— i Kamionka znalazł 
się jakby w jakiejś świetlanej przestrzeni bez granic. 

Wtem spostrzegł, że i kornet na głowie zakonni- 
cy poczyna tracić swą białą sztywność, drga po 
brzegach, topnieje, rozpływa się jak jasna mgła 
i zmienia sie także w światło. 
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Zakonnica zwróciła zwolna twarz ku choremu — 
i nagle ów opuszczony nędzarz ujrzał w świetlanej 
aureoli znajome, stokroć ukochane rysy swej zmarłej. 

Wówczas zerwał się z łóżka, a z piersi jego wy- 
darł się krzyk, w którym były całe lata łez, żalu r 
zmartwienia i rozpaczy : 

— Zosia! Zosia! 

I chwyciwszy ją, tulił do siebie, a ona również 
zarzuciła mu ręce na szyję. 

Światło napływało coraz więcej. 

— Nie zapomniałeś o mnie, — rzekła wreszcie, — 
więc przyszłam i uprosiłam ci śmierć lekką,. 

Kamionka wciąż trzymał ją w ramionach, jakby 
w obawie, że błogosławione widzenie zniknie mu 
razem z tern światłem. 

— Jam gotów umrzeć,— odpowiedział —byłeś zo- 
stała przy mnie. 

Ona uśmiechnęła się do niego anielskim uśmie- 
chem i odejmując jedną rękę z jego szyi, wskazała 
nią na dół i rzekła : 

— Tyś już umarł : patrz tam ! m 

Kamionka spojrzał w kierunku jej ręki i hen, pod 
stopami, ujrzał przez okno w pułapie wnętrze swej 
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pracowni mrocznej, samotnej ; w niej na łóżku leżał 
jego własny trup z szeroko otwartemi ustami, które 
w wyżółkłej twarzy tworzyły jakby czarną- jamę. 

I patrzał na to wychudłe ciało, jak na rzecz obcą. 
Zresztą po chwili poczęło mu wszystko ginąć z oczu, 
bo owa otaczająca ich jasność, jakby popychana 
zaświatowym wiatrem, szła gdzieś w nieskończo- 
ność . . . 
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*, az, w jasną noc księżycową, mądry a wielki 
Krysza zamyślił się głęboko i rzekł: 

Myślałem że człowiek jest najpiękniej- 
szym tworem na ziemi— i myliłem się. Oto widzę 
kwiat lotusu, kołysany nocnym powiewem. O ileż 
on piękniejszy od wszystkich żyjących istot: listki 
jego otwarły się właśnie na srebrne światło księży- 
ca—i oczu nie mogę od niego oderwać... 

— Tak niema między ludźmi niepodobnego,— 
powtórzył z westchnieniem. 

Ale po chwili pomyślał : 

— Dlaczego bym ja, bóg, nie miał potęgą słowa 
stworzyć istoty, która by była tern między ludźmi, 
czem lotus między kwiatami? Niech więc tak bę- 
dzie na radość ludziom i ziemi. Lotusie, zmień się 
w żyjącą dziewicę i stań przedemną. 

Zadrżała wnet leciuchno fala, jakby trącona 
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skrzydłem jaskółki, noc rozjaśniła się, księżyc za- 
błysnął mocniej na niebie, rozśpiewały się głośniej 
nocne drozdy, a potem nagle umilkły. I czar się 
spełnił : przed Kryszną stanął lotus w ludzkiej po- 
staci. 

Sam bożek zdumiał się. 

— Byłaś kwiatem jeziora, — rzekł, — bądź odtąd 
kwiatem myśli mojej i przemów. 

A dziewczyna poczęła szeptać tak cicho, jak 
szemrzą białe płatki lotusu, całowane letnim po- 
wiewem. 

— Panie ! zmieniłeś mnie w żywą istotę ; gdzież 
mi teraz zamieszkać każesz? Pamiętaj, panie, że 
gdy byłam kwiatem, drżałam i tuliłam listki za ka- 
żdem tchnieniem wiatru. Bałam się, panie, nawal- 
nych dżdżów i burzy, bałam się gromów i błyskawic, 
bałam się nawet palących promieni słońca. Tyś mi 
kazał być wcieleniem lotusu, więc zachowałam da- 
wną naturę i teraz boję się, panie, ziemi i wszyst- 
kiego, co się na niej znajduje... Gdzież mi zamie- 
szkać każesz? 

Kryszna podniósł mądre oczy ku gwiazdom, przez 
chwilę myślał, poczem spytał: 

— Chcesz żyć na szczytach gór ? 
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— Tam śniegi i zimno, panie : boję się. 

— A więc... Zbuduję ci pałac z kryształu na 
dnie jeziora. 

— W głębinach wód przesuwają się węże i inne 
potwory: boję się, panie ! 

— Chcesz stepów bez końca ? 

— O panie! wichry i burze tratują stepy, na 
kstałt stad dzikich. 

— Cóż z tobą uczynić kwiecie wcielony?... Ha! 
w pieczarach Ellory żyją święci pustelnicy... Czy 
chcesz zamieszkać zdała od świata w pieczarze ? 

— Ciemno tam, panie: boję się. 

Kryszna usiadł na kamieniu i wsparł głowę na 
ręku. Dziewczyna stała przed nim drżąca i prze- 
straszona. 

Tymczasem zorza poczęła rozświecać niebo na 
wschodzie. Ozłociła się toń jeziora, palmy i bam- 
busy. Chórem ozwały się różowe czaple, błękitne 
żórawie i białe łabędzie na wodach, pawie i bengali 
w lasach, a do wtóru im rozległy się dźwięki strun, 
nawiązanych na muszlę perłową, i słowa ludzkiej 
pieśni. 

Kryszna obudził się z zadumy i rzekł: 

— To poeta Walmiki wita wschód słońca. 
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Po chwili rozsunęły się firanki purpurowych kwia- 
tów, pokrywających lijany, i nad jeziorem ukazał 
się Walmiki. 

Ujrzawszy wcielony lotus, przestał grać. Perłowa 
muszla wysunęła mu się zwolna z dłoni na ziemię, 
ręce opadły wzdłuż bioder i stanął niemy, jak gdy- 
by wielki Kryszna zmienił go w drzewo nadwodne. 

A bożek ucieszył się z tego podziwu nad własnem 
dziełem i rzekł : 

Zbudź się, Walmiki, i przemów. 

I Walmiki przemówił : 

— Kocham!... 

To jedno słowo tylko pamiętał i to jedno mógł 
wypowiedzieć. 

Twarz Kryszny rozpromieniła się nagle. 

— Cudna dziewczyno, — znalazłem godne ciebie 
miejsce. na świecie: zamieszkaj w sercu poety. 

Walmiki zaś powtórzył po raz drugi : 

— Kocham!... 

Wola potężnego Kryszny, wola bóstwa poczęła 
popychać dziewczynę ku sercu poety. Bożek uczynił 
też serce Walmiki przejrzystem jak kryształ. 

Pogodna jak dzień letni, spokojna jak fala Gan- 
gesu, wstępowała dziewczyna w przeznaczony dla 
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siebie przybytek. Lecz nagle, gdy głębiej spojrzała 
w serce Walmiki, twarz jej pobladła i strach owio- 
nął ją, niby wiatr zimny. A Kryszna zdziwił się. 

— Kwiecie wcielony, — spytał, — czy i serca 
poety się boisz? 

— Panie, — odpowiedziała dziewczyna, — gdzież 
mi to zamieszkać kazałeś? Otom w tern jednem ser- 
cu ujrzała i śnieżue szczyty gór, i głębiny wód, pełne 
dziwnych istot, i step z wichrami i burzą, i ciemne 
jaskinie Ellóry; więc boję się znowu, o panie! 

Lecz dobry a mądry Kryszna rzekł: 

— Uspokój się, kwiecie wcielony. Jeśli w sercu 
Walmiki leżą samotne śniegi, bądź ciepłem tchnie- 
niem wiosny, które je stopi; jeśli jest głębia wodna, 
bądź perłą w tej głębi; jeśli jest pustka stepu, po- 
siej w niej kwiaty szczęścia ; jeśli są ciemne pieczary 
Ellory, bądź w tych ciemnościach słońca promie- 
niem . . . 

A Walmiki, który przez ten czas odzyskał mowę, 
dodał: 

— I bądź błogosławiona 1 
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*ajus Septimus Cinna byłpatrycyuszemrzym- 
skim. Młodość spędził w legionach i twar- 
dem obozowem życiu. Później, wrócił do 
Rzymu, by używać sławy, rozkoszy i wielkiego, lu- 
bo już nieco zachwianego majątku. Użył też wów- 
czas i nadużył wszystkiego, co dać mogło olbrzy- 
mie miasto. Noce spędził na ucztach we wspania- 
łych podmiejskich willach; dni schodziły mu na 
szermierkach u lanistów, na rozmowach z retorami 
w tepidaryach, gdzie prowadzono dysputy, a przy- 
tem opowiadano plotki z miasta i świata,— w cyr- 
kach, na wyścigach lub zapasach gladyatorów,— 
wśród lutnistów greckich, wśród wróżek trackich 
i cudnych tancerek, sprowadzanych z wysp Archi- 
pelagu. Krewny przez matkę sławnego niegdyś 
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Lukulla, odziedziczył po nim zamiłowanie do wy- 
twornego jadła. Na stołach jego podawano grec- 
kie wina, ostrygi z Neapolis, koszatki z Numidyi 
i tłuste szarańcze, duszone na miodzie z Pontu* 
Wszystko co posiadał Rzym, musiał posiadać i Cin- 
na, począwszy od ryb z morza Czerwonego, aż do 
białych pardw z nad brzegów Borystenu. Używał 
on jednak nietylko jak żołnierz, który szaleje, ale 
jak patrycyusz, który przebiera. Wmówił w siebie 
a może i wzbudził zamiłowanie do rzeczy pięknych; 
do posążków, wydobywanych ze zgliszcz Koryntu, 
do epilychniów z Attyki, do waz etruskich lub spro- 
wadzanych z mglistego Sericum, do mozaik rzym- 
skich, do tkanin z nad Eufratu, do arabskich won- 
ności i tych wszystkich osobliwych drobiazgów, 
które wypełniały czczość patrycyuszowskiego ży- 
cia. Umiał też o nich rozmawiać, jak znawca i mi- 
łośnik, z bezzębnymi starcami, którzy przyozda- 
biali do stołu łysiny w wieńce z róż, a po ucztach 
żuli kwiat heliotropu, by oddech płuc uczynić won- 
nym. Odczuwał również piękność Cyceronowskiego 
okresu, wiersz Horacego lub Owidyusza. Wycho- 
wany przez retora Ateńczyka, mówił biegle po gre- 
cku, umiał na pamięć całe ustępy z „Iliady" i w cza- 
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sie uczt mógł śpiewać tak długo pieśni Anakreonta, 
dopóki się nie spił, lub nie ochrypł. Przez swego 
mistrza i innych retorów, otarł się o filozofię i za- 
poznał się z nią o tyle, że rozumiał architekturę 
różnych umysłowych gmachów, powznoszonych 
w Helladzie i Osadach; rozumiał i to również, że 
wszystkie leżały w gruzach. Znał osobiście wielu 
stoików, do których żywił niechęć, uważał ich bo- 
wiem raczej za partyę polityczną, a prócz tego za 
tetryków, przeciwnych wesołemu życiu. Sceptycy 
zasiadali często przy jego stole, obalając między 
potrawami całe systemy i głosząc, przy kraterach 
napełnionych winem, że rozkosz jest marnością, pra- 
wda czemś niedoścignionem, i że celem mędrca może 
być jedynie martwy spokój.- 

Wszystko to obijało się o jego uszy, nie wnikając 
do głębi. Nie wyznawał on żadnych zasad i nie 
chciał ich mieć. W postaci Katona widział skoja- 
rzenie się wielkiego charakteru z wielką głupotą. 
Życie uważał za morze, na którem wieją wiatry, 
dokąd chcą — a mądrością była dla niego sztuka 
nadstawiania im żagla tak, by łódź popychały. 
Prócz tego, cenił szerokie ramiona, które posiadał, 
zdrowy żołądek, który posiadał, i piękną rzymską 
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głowę o orlim profilu i potężnych szczękach, którą 
posiadał. Był też pewny, że z tern można jakoś 
przejść przez życie. 

Nie należąc do szkoły sceptyków, był życiowym 
sceptykiem, ale zarazem hedonikiem, chociaż wie- 
dział, że rozkosz nie jest szczęściem. Prawdziwej 
nauki Epikura nie znał, skutkiem czego sam poczy- 
tywał się za Epikurejczyka. Wogóle na filozofię 
patrzał, jak na umysłową szermierkę, równie dobrą 
jak ta,[której uczyli laniści. Gdy go rozprawy znu- 
dziły szedł do cyrku patrzeć na krew. 

W bogów nie wierzył, tak samo jak w cnotę, 
prawdę i szczęście. Wierzył tylko we wróżby 
i miał swoje przesądy, a oprócz tego, tajemnicza 
wiary Wschodu budziły jego ciekawość. Dla nie- 
wolników był dobrym panem, o ile chwilowa nuda 
nie przywodziła go do okrucieństwa. Mniemał, że 
życie jest wielką amforą, którą, im lepszy gatunek 
\ wina wypełnia, tern jest ciemniejszą, więc starał się 

| swoją wypełnić jak najlepszem. Nie kochał nikogo, 

i 

j ale lubił wiele rzeczy, między innemi zaś własną orlą 

;j głowę o czaszce wspaniałej — i swoją kształtną pa- 

;| trycyuszowską nogę. 

1 W pierwszych latach hulaszczej epoki, lubił tak- 
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że zadziwiać Rzym, i udało mu się to kilkakrotnie. 
Później zobojętniał i na to. 



II. 



W końcu zrujnował się. Majątek rozdrapali wie- 
rzyciele, Oinnie natomiast pozostało znużenie, jak- 
by po wielkim trudzie, przesyt i jeszcze jedna, bar- 
dzo niespodziana rzecz, mianowicie jakiś głęboki 
niepokój. Użył przecie bogactwa, użył miłości, tak, 
jak ją świat ówczesny rozumiał, użył rozkoszy, użył 
sławy wojennej, użył niebezpieczeństw; poznał, 
mniej więcej, zakres myśli ludzkiej, zetknął się 
z poezyą i sztuką, więc mógł sądzić, że wziął z życia 
wszystko, co ono dać mogło. Tymczasem teraz, 
miał takie uczucie, jakby czegoś zaniechał — i to 
czegoś najważniejszego. Nie wiedział jednak co to 
jest, i próżno łamał sobie nad tern głowę. Nieraz 
próbował się z tych rozmyślań i z tego niepokoju 
otrząsnąć, próbował w siebie wmówić, że w życiu 
nic więcej niema i być nie może, ale wówczas niepo- 
kój jego, zamiast się zmniejszać, wzrastał natych- 
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miast do tego stopnia, iż mu się zdawało, że się 
niepokoi nie tylko za siebie, ale za cały Rzym. Jed- 
nocześnie zazdrościł sceptykom i zarazem miał ich 
za głupców, ponieważ twierdzili, że próżnię można 
doskonale wypełnić niczem. Było w nim teraz jak- 
by dwóch ludzi, z których jeden zdumiewał się nad 
własnym niepokojem, drugi uznawał go mimo woli 
za zupełnie słuszny. 

Wkrótce po utracie majątku, dzięki możnym ro- 
dzinnym wpływom, wysłano Cinnę na urzędowanie 
do Aleksandryi, trochę w tym celu, by w bogatym 
kraju odbudował na nowo majątek, Niepokój siadł 
z nim na okręt w Brundisium i towarzyszył mu przez 
morze. W Aleksandryi myślał Cinna, że sprawy 
tirzędu, nowi ludzie, inny świat, nowe wrażenia 
uwolnią go od natrętnego towarzysza— i omylił się. 
Upłynął miesiąc, dwa— i równie jak ziarno Dometry, 
przywiezione z Italii, wschodziło jeszcze bujniej na 
żyznym gruncie Delty, tak i ów niepokój z bujnego 
krzewu zmienił się jakby w cedr rozłożysty i począł 
rzucać coraz większy cień na duszę Cinny. 

Z początku próbował Cinna zagłuszyć się takiem 
życiem, jakie dawniej prowadził w Rzymie. Ale- 
ksandrya była rozkosznem miastem, pełnem Gre- 



J 
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czynek o płowycb włosach i jasnej cerze, którą 
egipskie słońce powłóczyło bursztynowym przezro- 
czym połyskiem. W ich to ramionach szukał uko- 
jenia. 

Lecz gdy i to okazało się próżnem, począł myśleć 
o samobójstwie. Wielu jego towarzyszów zbyło się 
trosk życia właśnie w taki sposób i z powodów 
jeszcze błahszych, niż powód Cinny : często z nudy 
tylko, z czczości lub z braku ochoty do dalszego 
używania. Gdy niewolnik trzymał miecz zręcznie 
i dość silnie, jedna chwila kończyła wszystko. Cinna 
chwycił się tej myśli, lecz gdy już prawie postano- 
wił pójść za nią, powstrzymał go dziwny sen. Oto 
zdawało mu się, że gdy przewożono go przez rzekę, 
spostrzegł na drugim brzegu swój niepokój, w po- 
staci wynędzniałego niewolnika, który, skłoniwszy 
mu się, rzekł: „Uprzedziłem cię, by cię przyjąć." — 
Cinna zląkł się po raz pierwszy w życiu, zrozumiał 
bowiem, że skoro o pogrobowem istnieniu nie może 
myśleć bez niepokoju, to pójdą tam we dwóch. 

W ostateczności, postanowił zbliżyć się do mędr- 
ców, od których roiło się Serapeum, sądząc, że może 
u nich znajdzie rozwiązanie zagadki Ci wprawdzie, 
nie potrafili nic mu rozwiązać, ale za to mianowali 

Pisma IT. Sienkiewicza. Tom XX. i) 
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go „too jiooaeioo," który to tytuł przyznawali zwykle 
Rzymianom wysokiego rodu i znaczenia. Na razie 
mała to była pociecha, i stempel inędrca, dany czło- 
wiekowi, który nie umiał sobie odpowiedzieć na to, 
co go obchodziło najżywiej, mógł wydawać się Cin- 
nie ironią —przypuszczał jednak, że Sarapeum może 
nie odrazu odsłania całą swą mądrość — i nie tracił 
zupełnie nadziei. 

Najczynniejszym między mędrcami w Aleksandryi 
był szlachetny Tymon Ateńczyk, człowiek możny 
i obywatel rzymski. Mieszkał on od kilkunastu lat 
w Aleksandryi, dokąd przybył dla zgłębienia tajem- 
niczej nauki egipskiej. Mówiono o nim, że nie było 
ani jednego pergaminu lub papirusu w Bibliotece, 
któregoby nie przeczytał —i że posiadł całą mądrość 
ludzką. Był przytem człowiekiem słodkim i wyro- 
zumiałym. Wśród mnóstwa pedantów i komentatorów 
o skrzepłych mózgach, Cinna wyróżnił go od razu 
i wkrótce zawarł z nim znajomość, która po pewnym 
czasie zmieniła się w bliższą zażyłość, a nawet 
w przyjaźń. Młody Rzymianin podziwiał jego bieg- 
łość w dyalektyce, wymowę i rozwagę, z jaką sta- 
rzec mówił o rzeczach wzniosłych, dotyczących 
przeznaczeń człowieka i świata. Uderzało w nim 
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szczególnie to, że owa rozwaga była połączona 
jakby z pewnym smutkiem. Później, gdy zbliżyli 
się z sobą, niejednokrotnie brała Cinnę ochota za- 
pytać starego mędrca o powód tego smutku, a za- 
razem otworzyć przed nim własne serce. Jakoż 
w końcu do tego przyszło. 



III. 

Pewnego wieczoru, gdy po gwarnych rozprawach 
o wędrówce dusz, zostali sam na sam na tarasie, 
z którego widok był na morze, Cinna, wziąwszy rę- 
kę Tymona, wyznał otwarcie co mu było najwięk- 
szem udręczeniem życia, i dla jakich powodów sta- 
rał się zbliżyć do uczonych i filozofów z Serapeum: 

— Tyle przynajmniej zyskałem— rzekł w końcu, 
żem poznał ciebie, Tymonie, i teraz wiem, że jeśli 
ty nie rozwiążesz zagadki mego życia, nikt inny te- 
go uczynić nie zdoła. 

Tymon wpatrywał się czas jakiś w wygładzoną 
toń morską, w której odbijał się nów księżyca, po- 
caem rzekł: 
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— Widziałeś, Cinno, owe stada ptaków, które tu 
nadlatują, w zimie z mroków północy? Czy wiesz, 
czego one szukają w Egipcie? 

— Wiem. Ciepła i światła. 

— Dusze ludzkie także szukają ciepła, które jest 
miłością, i światła, które oznacza prawdę. Ale pta- 
ki wiedzą, dokąd lecieć po swe dobro, dusze zaś la- 
tają po bezdrożach, w zabłąkaniu, smutku i nie- 
pokoju. 

— ■ Czemu, szlachetny Tymonie, nie mogą znaleźć 
drogi ? 

— Dawniej spoczynek był w bogach, dziś wiara 
w bogi wypaliła się, jakby oliwa w lampie. Potem 
sądzono, że filozofia będzie dla dusz słońcem praw- 
dy — dziś, jak sam wiesz najlepiej, na jej gruzach 
i w Rzymie i w Akademii w Atenach, i tu, siedzą 
sceptycy, którym zdawało się, że wnoszą spokój, 
a wnieśli niepokój. Bo wyrzec się świata i ciepła 
jest to zostawić dusze w ciemności, która jest nie- 
pokojem. Więc, wyciągnąwszy ręce przed siebie, 
szukamy po omacku wyjścia... 

— Zali i ty go nie znalazłeś ? 

— Szukałem i nie znalazłem. Tyś szukał go 
w rozkoszy, ja w myśleniu— i obu nas jednaka mgła 
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otacza; wiedz przeto, że nie sam jeden się dręczysz 
i że w tobie dręczy się dusza świata. Wszakże od- 
dawna już nie wierzysz w bogów? 

— W Rzymie czczą, ich jeszcze publicznie i spro- 
wadzają, nawet nowych z Azyi i Egiptu, ale wierzą, 
w nich szczerze chyba tylko przekupnie jarzyn, któ- 
rzy z rana przyjeżdżają, ze wsi do- miasta. 

— I ci są jedynie spokojni. 

— Równie jak ci, którzy tu biją, pokłony kotom 
i cebuli. 

— Równie jak ci, którzy, jak syte zwierzęta, nie 
pragną niczego więcej, tylko snu po jadle. 

— Lecz czyli wobec tego warto żyć? 

— Zali wiemy, co nam przyniesie śmierć? 

— Więc jakaż jest różnica między tobą a scep- 
tykami ? 

— Sceptycy godzą się na ciemność, lub udają, że 
się godzą, ja zaś męczę się w niej. 

— I nie widzisz wybawienia? 

Tymon umilkł na chwilę, poczem odrzekł zwolna, 
jakby z pewnem wahaniem : 

— Czekam go. 
-Skąd? 

— Nie wiem. 
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Potem wsparł głowę na dłoni i jakby pod wpły- 
wem ciszy, która zalegała tarasy, począł mówić 
równie przyciszonym głosem: 

— Bo dziwna rzecz, ale czasem mi się wydaje, 
że gdyby świat nie mieścił w sobie nic więcej nadto, 
co wiemy, i gdybyśmy niczem więcej być nie mogli 
nadto, czem jesteśmy, toby nie było w nas niepoko- 
ju... Tak więc w chorobie czerpię nadzieję zdro- 
wia... Wiara w Olimp i filozofia zmarły, ale zdro- 
wiem może być jakaś nowa prawda, której nie znam. 

Nadspodziewanie, rozmowa ta przyniosła Cinnie 
wielką ulgę. Usłyszawszy, że nietylko on jest cho- 
ry, ale cały świat chory, doznał takiego uczucia, 
jakby ktoś zdjął z niego ogromny ciężar i rozłożył 
go na tysiące ramion. 



IY. 

Od owego czasu przyjaźń, łącząca Cinnę ze sta- 
rym Grekiem, stała się jeszcze ściślejsza. Odwie- 
dzali się teraz często i dzielili się tak myślami, jak 
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chlebem w czasie uczt. Cinna zresztą, mimo swych 
doświadczeń i znużenia, które idzie za użyciem, 
był zbyt młodym, by życie nie miało jeszcze cho- 
wać dla niego ponęt nieznanych — i taką, właśnie 
ponętę znalazł w jedynej córce Tymona, Antei. 

Sława jej nie była mniejszą, w Aleksandryi od 
sławy ojca. Wielbili ją dostojni Ezymianie, by- 
wający w domu Tymona, wielbili Grecy, wielbili filo- 
zofowie z Serapeum, i wielbił lud. Tymon nie za- 
mykał jej w ginaceum, jak były zamykane inne 
kobiety, i starał się przelać w nią wszystko, co 
sam wiedział. Gdy wyszła z lat dziecinnych, czy- 
tywał z nią księgi greckie, a nawet rzymskie i he- 
brajskie, gdyż, obdarzona nadzwyczajną pamięcią, 
a wychowana w różnojęzycznej Aleksandryi, wyu- 
czyła się biegle tych języków. Była mu ona to- 
warzyszem w myślach, często brała udział w roz- 
prawach, jakie podczas sympozyonów prowadzono 
w domu Tymona, często w labiryncie trudnych za- 
gadnień umiała, jak Aryadna, nie zabłąkać się sa- 
ma i drugich za sobą wyprowadzić. Ojciec miał 
dla niej podziw i cześć. Otaczał ją prócz tego urok 
tajemnicy i niemal świętości, albowiem miewała 
sny wróżebne, w których widywała rzeczy niewi- 
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dzialne dla zwykłych oczu śmiertelnych. Stary mę- 
drzec kochał ją, jak duszę własną jeszcze i dla te- 
go, że obawiał się ją stracić, częstokroć bowiem mó- 
wiła, że w snach zjawiają jej się jakieś istoty, dla 
niej złowrogie — i jakieś dziwne światło, o którem 
nie wie, czy będzie źródłem życia, czy śmierci. 

Tymczasem jednak otaczała ją tylko miłość. 
Egipcyanie, którzy, bywali w domu Tymona, zwali ją 
Lotusem, może dlatego, że kwiat ten odbierał boską 
cześć na wybrzeżach Nilu, a może także dlatego, że 
kto ją raz ujrzał, mógł zapomnieć o całym świecie. 

Piękność jej bowiem dorównywała mądrości. 
Egipskie słońce nie przyćmiło jej twarzy, w której 
różowe promienie świtu zdawały się być zamknięte 
w przezroczu muszli perłowej. Oczy jej miały błękit 
Nilu, a spojrzenie płynęło z równie nieznanych od- 
daleń, jak wody tej tajemniczej rzeki. Gdy Cinna 
ujrzał i usłyszał ją po raz pierwszy, wróciwszy do 
siebie, miał ochotę w atrium swego domu wznieść 
na jej cześć ołtarz i ofiarować na nim białe gołębie. 
Spotykał on w życiu tysiące kobiet, począwszy od 
dziewcząt z głębokiej północy o białych rzęsach 
i włosach barwy dojrzałych zbóż, aż do czarnych 
jak lawa Numidek— ale nie spotkał dotychczas ani 
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takiej postaci, ani takiej duszy. I iin częściej ją wi- 
dywał, im lepiej poznawał, im częściej zdarzało mu 
się słuchać jej słów, tern bardziej rosło jego zdumie- 
nia. Chwilami, on, który nie wierzył w bogi, przy- 
puszczał, że Antea nie może być córką Tymona, 
tylko jakiegoś boga, więc nawpół tylko jest kobietą, 
nawpół zaś nieśmiertelną. 

I wkrótce pokochał ją miłością niespodziewaną, 
ogromną i nieprzepartą, tak różną od uczuć, jakich 
doznawał dotychczas, jak Antea była różną od in- 
nych kobiet. Chciał ją posiadać tylko po to, aby 
ją czcić. Gotów zaś był oddać krew, by posia- 
dać. Czuł, że wolałby być żebrakiem z nią, niż ceza- 
rem bez niej. I jak wir morski porywa z niepohamo- 
waną potęgą wszystko, co znajdzie się w jego okręgu, 
tak miłość Cinny porwała jego duszę, serce, myśli, je- 
go dni, noce i wszystko, z czego się składa życie. 

Aż wreszcie porwała i Anteę. 

— Tu felix, Cinna! —powtarzali mu przyjaciele.— 
Tu felix, Cinna ! — powtarzał sam sobie — i gdy ją 
wreszcie zaślubił, gdy jej boskie usta wyrzekły sa- 
kramentalne słowa: „Gdzie ty, Cajus, tam i ja, Ca- 
ja u — wówczas zdawało musie, że szczęście jego 
będzie, jak morze— nieprzebrane i bez granic. 
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Y. 



Eok przeszedł, i ta młoda żona odbierała zawsze 
przy ognisku domoweui cześć niemal boską; była 
mężowi źrenicą oka, miłością, mądrością, światłem. 
Ale Cinna, porównywając swe szczęście z morzem, 
zapomniał, że morze miewa odpływy. Po roku An- 
tea zapadła na okrutną, nieznaną chorobę. Sny jej 
zmieniły się w straszne widzenia, które wyczerpy- 
wały jej życie. Na jej twarzy zgasły promienie 
świtu, została tylko przezroczystość muszli perło- 
wej; ręce jej poczęły przeświecać, oczy zapadły 
głęboko pod czoło— i różowy lotus stawał się coraz 
bardziej białym lotusem, tak białym jak twarze 
umarłych. Zauważono, że jastrzębie poczęły krą- 
żyć nad domem Cinny, co w Egipcie było wróżbą 
śmierci. Widzenia stawały się coraz straszliwsze. 
Gdy w południowych godzinach słońce zalewało 
świat białym blaskiem, a miasto pogrążało się w mil- 
czenie, zdawało się Antei, że słyszy wokół siebie 
szybkie kroki jakichś niewidzialnych istot, a w głę- 
binach powietrza widzi suchą, żółtą twarz trupią, 
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spoglądająca na nią, czarnemi oczyma. Oczy te 
wpatrywały się w nią uporczywie, jakby wzywając 
j$i by gdzieś szła, w jakiś mrok, pełen tajemnic 
i lęku. Wówczas ciało Antei poczynało drżeć, jak 
w febrze, czoło jej pokrywało się bladością, kropla- 
mi zimnego potu, i ta czczona kapłanka domowego 
ogniska zmieniała się w bezbronne i przerażone 
dziecko, które chroniąc się na piersi męża, powta- 
rzało zbielałemi ustami: „Ratuj mnie, Kajusie! 
broń mnie!" 

I Kajus byłby się rzucił na wszelkie widmo, jakie 
z podziemia mogła wypuścić Persefona, ale próżno 
wpijał wzrok w przestrzeń. Naokół, jak zwykle 
w godzinach południowych, bywała pustka. Biały 
blask zalewał miasto; morze zdawało się płonąć 
w słońcu, a w ciszy słychać było tylko kwilenie ja- 
strzębi, krążących nad domem. 

Widzenia stawały się coraz częstsze — potem co- 
dzienne. Prześladowały one Anteę zarówno na ze- 
wnątrz domu, jak w atrium i w izbach. Cinna za 
poradą lekarzy sprowadzał sambuciny egipskie 
i Beduinów grywających na glinianych piszczał- 
kach, którzy gwarną muzyką mieli zagłuszać ów 
szum niewidzialnych istot. Ale okazało się to próż- 
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nem. Antea słyszała go wśród największego gwa- 
ru, a gdy słońce stanęło tak wysoko, że cień leżał 
około nóg człowieka, jak osunięta z ramion szata, 
wówczas w drgającern z żaru powietrzu, zjawiała 
się trupia twarz, i patrząc szklanemi oczyma na 
Anteę, cofała się zwolna, jakby chcąc jej powiedzieć; 
„Chodź za mną \ u 

Czasem wydawało się Antei, że usta trupa poru- 
szają się zwolna, czasem, że wylatują z nich czarne, 
szkaradne żuki i lecą ku niej przez powietrze. Na 
samą myśl o widzeniu, oczy jej^napełniały się prze- 
rażeniem, a w końcu życie stało się dla niej męką 
tak straszną, że prosiła Cinny, aby jej nadstawił 
miecz, lub pozwolił wypić, truciznę. 

A on wiedział*, że tego uczynić nie zdoła. Tym 
samym mieczem powyparałby sobie dla niej żyły, 
ale zabić jej nie mógł. Gdy sobie wyobrażał tę dro- 
gą głowę, martwą, z zamkniętemi powiekami, pełną 
mroźnego spokoju, i tę pierś rozdartą jego mieczem, 
wówczas czuł, że chcąc to uczynić, musiałby pierwej 
oszaleć. 

Pewien lekarz grecki powiedział mu, że to Hekate 
pojawia się Antei, a owe niewidzialne istoty, których 
szelest przeraża chorą, należą do orszaku złowro- 
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giego bóstwa. Według niego, nie było dla Antei 
ratunku, kto bowiem ujrzał Hekatę, musiał umrzeć. 

Wówczas Cinna, który przed niedawnym jeszcze 
czasem, byłby się śmiał z wiary w Hekatę, ofiaro- 
wał jej hekatombę. Ale ofiara nie pomogła, i na- 
stępnego dnia posępne oczy spoglądały znów o po- 
łudniu na Anteę. 

Próbowano zasłaniać jej głowę, lecz ona widzia- 
ła trupią twarz nawet przez najgrubsze zasłony. 
Gdy była zamknięta w ciemnej izbie, twarz spoglą- 
dała na nią ze ścian, rozświecając ciemność swym 
bladym, trupim blaskiem. 

Wieczorami bywało chorej lepiej. Wówczas za- 
padała w taki sen głęboki, że i Cinnie, i Tymonowi 
wydawało się nieraz, iż się z niego nie obudzi wię- 
cej. Wkrótce zasłabła tak, iż nie mogła chodzić 
o własnej mocy. Noszono ją w lektyce. 

Dawny niepokój Cinny wrócił ze stokroć większą 
mocą i ogarnął go całkowicie. Był w nim strach 
o życie Antei, ale było zarazem dziwne poczucie, 
że choroba jej stoi w jakimś tajemniczym związku 
z tern wszystkiem, o czem mówił Cinna w pierwszej 
szczerej rozmowie z Tymonem. Być może, że stary 
mędrzec myślał to samo, ale Cinna nie chciał i bał 
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się go o to zapytać. Tymczasem chora więdła, jak 
kwiat, w którego kielichu zagnieździ się pająk ja- 
dowity. 

Cinna jednak wbrew nadziei, ratował ją rozpacz- 
liwie. Naprzód wywiózł ją na pustynie w pobli- 
żu Memfisu, lecz gdy pobyt w ciszy piramid nie uwol- 
nił jej od strasznych widzeń, wrócił do Aleksandryi 
i otoczył ją wróżbitami, czarownikami, zamawiają- 
cymi chorobę i wszelkiego rodzaju bezczelną zgra- 
ją, która wyzyskiwała za pomocą cudownych leków 
ludzką łatwowierność. Ale on już nie miał wybo- 
ru i chwytał się wszelkich środków. 

W tym czasie przyjechał z Cezarei do Aleksan- 
dryi sławny lekarz Żyd, Józef syn Khuzy. Cinna 
sprowadził go natychmiast do żony— i przez chwile 
nadzieja wróciła do jego serca. Józef, który nie 
wierzył w greckie i rzymskie bogi, odrzucił z po- 
gardą mniemanie o Hekacie. Przypuszczał, że to 
raczej demony opętały chorą, i radził opuścić Egipt, 
gdzie, prócz demonów, także i wyziewy błotnistej 
Delty mogły szkodzić jej zdrowiu. Radził też, mo- 
że dla tego, że sam był Żydem, udać się do Jerozo- 
limy, jako do miasta, do którego demony nie mają 
przystępu, i w którem powietrze jest suche i zdrowe. 
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Cinna tern chętniej poszedł za jego radą., że na- 
przód nie było już innej, a powtóre, że Jerozolimą, 
rządził znajomy mu prokurator, którego przodko- 
wie byli niegdyś klientami domu Cinnów. 

Jakoż, gdy przybyli, prokurator Pontius przyjął 
ich z otwartemi rękoma i oddał im na mieszkanie 
własny dom letni, leżący w pobliżu murów. Ale na- 
dzieja Cinny rozchwiała się jeszcze przed przyby- 
ciem. Trupia twarz patrzała na Apteę nawet na 
pokładzie galery — po przyjeździe zaś na miejsce, 
chora oczekiwała południowej godziny z taką samą 
śmiertelną trwogą, jak niegdyś w Aleksandryi. 

I tak im poczęły schodzić dni w pognębieniu, lę- 
ku, rozpaczy i oczekiwaniu śmierci. 



YI. 

W atriuni, mimo fontanny, cienistego portyku 
i wczesnej godziny, było ogromnie gorąco, bo mar- 
mur rozpalił się od wiosennego słońca, ale opodal 
od domu rosła stara i rozłożysta pistacya, zacienia- 
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jąca dokoła znaczną przestrzeń. Przewiew, jako 
w miejscu otwartem, był tam także daleko większy, 
tam więc Cinna kazał postawić przybraną w hiacyn- 
ty i kwiat jabłoni lektykę, w której spoczywała An- 
tea. Następnie siadłszy przy niej, położył dłoń na 
na jej bladych, jak alabaster, rękach i spytał: 

— Dobrze ci tu, carissima ? 

— Dobrze, — odpowiedziała zaledwie dosłysza- 
nym głosem. 

I przymknęła oczy, jakby ją ogarniał sen. Nasta- 
ło milczenie ; tylko powiew poruszał z szelestem 
gałązkami pistacyi, a na ziemi, wokół lektyki migo- 
tały złote plamki od promieni, przedzierających się 
przez liście— szarańcze sykały między kamieniami. 

Chorą otworzyła po chwili oczy. 

— Kaju, — rzekła — czy prawda, że w tej ziemi 
zjawił się filozof, który uzdrawia chorych? 

— Oni tu takich prorokami zowią, — odpowiedział 
Cinna. — Słyszałem o nim i chciałem go wezwać do 
ciebie, ale okazało się, iż to był fałszywy cudotwór- 
ca. Bluźnił on przy tern przeciw tutejszej świątyni 
i zakonowi tej ziemi, przeto prokurator wydał go 
na śmierć, i dziś właśnie ma być ukrzyżowany. 

Antea spuściła głowę. 
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— Ciebie wyleczy czas — rzekł Cinna, widząc 
smutek, który odbił się na jego twarzy. 

— Czas jest w usługach śmierci, nie życia, — odpo- 
wiedziała zwolna. 

I znowu nastało milczenie, naokół migotały ciąg- 
le złote plamki; szarańcze sykały jeszcze głośniej, 
a ze szpar skalnych powysuwały się na głazy ma- 
łe jaszczurki, szukając miejsc słonecznych. 

Cinna spoglądał kiedy niekiedy na Anteę, i po 
raz tysiączny przelatywały mu przez głowę roz- 
paczliwe myśli, »że wszystkie środki ratunku wyczer- 
pane, że niema ani iskry nadziei, i że wkrótce ta 
kochana postać stanie się tylko cieniem znikomym 
i garstką prochu w kolumbaryum. 

Teraz już, leżąc z przymkniętemi oczyma, w przy- 
branej kwieciem lektyce, wyglądała, jak martwa. 

— Pójdę i ja za tobą ! — powtarzał sobie w du- 
chu Cinna. 

Wtem w oddali dały się słyszeć czyjeś kroki. 
Twarz Antei stała się natychmiast blada, jak kreda, 
wpół otwarte jej usta oddychały pośpiesznie, pierś 
poczęła się podnosić szybkim ruchem. Nieszczęsna 
męczennica była pewna, że to ów orszak niewidzial- 
nych istot, poprzedzający zjawienie się trupa o szkla- 

Pisma II. -Sienkiewicza. Tom XX. 10 



146 HENRYK SIENKIEWICZ. 

nyćh oczach, zbliża się ku niej. Lecz Cinna, chwy- 
ciwszy jej ręce, począł ją, uspokajać: 

— Anteo, nie lękaj się, te kroki słyszę i ja. 
A po chwili dodał : 

— To Pontius przychodzi do nas. 

Rzeczywiście na zakręcie ścieżki ukazał się pro- 
kurator, w towarzystwie dwóch niewolników. Był 
to niemłody człowiek, o twarzy okrągłej, wygolonej 
starannie, pełnej sztucznej powagi, a zarazem troski 
i zmęczenia. 

— Pozdrowienie ci, szlachetny Ginno, i tobie, 
boska Anteo! — rzekł, wchodząc pod cień pistacyi.— 
Otóż po zimnej nocy dzień uczynił się znojny: oby 
był pomyślny dla was obojga, i oby zdrowie Antei 
zakwitło, jako te hiacynty i te gałązki jabłoni, które 
zdobią jej lektykę. 

— Pokój z tobą i witaj ! — odrzekł Cinna. 
Prokurator, siadłszy na odłamie skały, popatrzał 

na Anteę, zmarszczył nieznacznie brwi— i ozwał się: 

— Samotność rodzi smutek i chorobę, a wśród 
tłumów niema miejsca na przestrach, więc dam wam 
jedną radę. Na nieszczęście, tu nie Antyochia ani 
Cezarea, niema tu igrzysk i wyścigów, a gdyby cyrk 
stanął, toby go ci zapaleńcy zburzyli na drugi dzień. 
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Tu słyszysz tylko słowo: „zakon" — a temu „zako- 
nowi" wszystko zawadza. Wolałbym być w Scytyi, 
niż tu . . . 

— O czem chcesz mówić, Piłacie ? 

— Istotnie odszedłem od rzeczy. Ale to troski 
tego powodem. Mówiłem, że wśród tłumów niema 
miejsca na strach. Otóż, możecie dziś mieć wido- 
wisko. W Jerozolimie trzeba się byle czem zado- 
walać, przedewszystkiem zaś trzeba, żeby w połu- 
dnie Antea była wśród tłumów. Dziś umrze na krzy- 
żu trzech ludzi. Lepsze to, niż nic. Przytem z powo- 
du Paschy, napłynęła do miasta zgraja najdziwacz- 
niejszych drapichróstów z całego tego kraju. Może- 
cie się przypatrzyć temu ludowi. Każę wam dać wy- 
borne miejsce w pobliżu krzyżów. Mam nadzieję, że 
skarani będę, umierali odważnie. Jeden z nich, dziw- 
ny człowiek: powiada się być Synem Bożym, jest 
słodki, jak gołąb, i naprawdę nie popełnił nic takiego, 
przez coby zasłużył na śmierć. 

— I skazałeś go na krzyż ? 

— Chciałem się zbyć kłopotu, a zarazem nie poru- 
szać tego gniazda os, które brzęczą naokół świątyni. 
Oni i tak ślą na mnie skargi do Rzymu. Zresztą, 
przecie nie o obywatela rzymskiego chodzi. 



148 HENKYK SIENKIEWICZ. 

— Ów człowiek nie będzie dlatego mniej cierpiał. 
Prokurator nie odpowiedział — i po chwili począł 

mówić, jakby do siebie : 

— Jedna jest rzecz, której nie znoszę, to przesa- 
da. Kto przy mnie wymówi ten wyraz, odbiera mi 
wesołość na cały dzień. Złoty środek! oto czego* 
według mnie roztropność nakazuje się trzymać. 
A niema kąta na świecie, w którymby tej zasady 
trzymano się mniej niż tu. Jak mnie to wszystko 
męczy! jak mnie męczy! W niczem spokoju, w ni- 
czem równowagi ... ani w ludziach, ani w przyro- 
dzie . . . Teraz naprzykład wiosna, noce chłodne — 
a we dnie taki żar, że po kamieniach stąpać trudno. 
Do południa jeszcze daleko, a patrzcie— co się dzieje! 
Co zaś do ludzi — lepiej nie mówić ! Jestem tu, bo 
muszę. Mniejsza o to! Znowubym odszedł od 
rzeczy. Idźcie zobaczyć ukrzyżowanie. Jestem pe- 
wien, że ów Nazarejczyk będzie umierał odważnie. 
Kazałem go chłostać, myśląc, że tym sposobem 
ochronię go od śmierci. Nie jestem okrutnikiem. 
Gdy go bito, cierpliwy był, jak jagnię, i błogosławił 
ludziom. Gdy spłynął krwią, wzniósł oczy do góry 
i modlił się. To najdziwniejszy człowiek, jakiego 
w życiu widziałem. Żona nie dała mi z jego powodu 
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ni chwili spokoju : „Nie dopuść śmierci niewinne- 
go!" — oto, co od świtu kładła mi w uszy. Chcia- 
łem. Dwukrotnie wstępowałem na bimę i przema- 
wiałem do tych zaciekłych kapłanów i do tej par- 
szywej tłuszczy. Odpowiadali mi jednym głosem, 
przewracając w tył głowy i rozdzierając szczęki aż 
do uszu: „Ukrzyżuj!" 

— Ty zaś ustąpiłeś? — rzekł Cinna. 

— Bo w mieście byłyby rozruchy, a jam tu od 
tego, by utrzymać spokój. Muszę spełniać mój obo- 
wiązek. Nie lubię przesady i przy tern jestem zmę- 
czony śmiertelnie, ale gdy się raz czegoś podejmę, 
nie zawaham się poświęcić dla ogólnego dobra 
życia jednego człowieka, zwłaszcza, jeśli to jest 
człowiek nieznany, o którego nikt się nie upomni. 
Tern gorzej dla niego, że nie jest Rzymianinem. 

— Słońce nie tylko nad Rzymem świeci, — szep- 
nęła Antea. 

— Boska Anteo — odparł prokurator,— mógłbym 
ci odpowiedzieć, że na całym okręgu ziemi przy- 
świeca ono rzymskiej władzy, zatem dla jej dobra 
wszystko należy poświęcić, a rozruchy podkopują 
naszą powagę. Ale przedewszystkiem błagam cię: 
nie żądaj ode mnie, bym zmienił wyrok. Cinna 
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także ci powie, że to nie może być, i że gdy wyrok 
raz wydany, chyba sam Cezar mógłby go zmienić. 
Ja, choćbym chciał — nie mogę. Nie prawda, Kaju? 

— Tak jest. 

Lecz Antei słowa te sprawiły widoczną przy- 
krość, rzekła bowiem, myśląc może o sobie : 

— Tak więc można cierpieć i umrzeć bez winy. 

— Nikt nie jest bez winy — odpowiedział Pon- 
tius. — Ów Nazarejczyk nie popełnił żadnej zbrodni r 
więc też, jako prokurator, umyłem ręce. Ale jako 
człowiek, potępiam jego naukę. Rozmawiałem z nim 
umyślnie dość długo, chcąc go wybadać, i przeko- 
nałem się, że głosi rzeczy niesłychane. To trudno! 
Świat musi stać na rozsądku. Któż przeczy, że 
cnota jest potrzebną?... Pewnie, nie ja. Ale na- 
wet stoicy uczą tylko, by przeciwności znosić z po- 
godą, nie wymagają zaś, by się wyrzec wszystkie- 
go, począwszy od majątku aż do obiadu. Powiedz, 
Cinno — ty jesteś rozsądny człowiek— cobyś o mnie 
pomyślał, gdybym ten dom, w którym mieszkacie, 
oddał ni z tego ni z owego tym oto obdartusom, 
którzy tam wygrzewają się na słońcu, przy Jopej- 
skiej bramie? A on właśnie takich rzeczy wymaga. 
Głosi przytem, że wszystkich należy równo kochać: 
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Żydów tak samo jak Rzymian, Rzymian jak Egip- 
cyan, Egipcyan jak Afrów i tak dalej. Przyznam się, 
że miałem tego dosyć. W chwili gdy idzie o jego 
życie, zachowuje się, jakby szło o kogo innego, na- 
ucza—i modli się. Nie mam obowiązku ratować ko- 
goś', co sam o to nie dba. Kto nie umie w niczem 
miary zachować, nie jest człowiekiem roztropnym. 
Przytem on zowie się Synem Bożym i burzy zasa- 
dy, na których świat się wspiera, a zatem szkodzi 
ludziom. Niech sobie w duszy co chce myśli — byle 
nie burzył. Jako człowiek, protestuję przeciw je- 
go nauce. Jeśli ja nie wierzę, dajmy na to, w bogi, 
to moja rzecz. Jednakże uznaję potrzebę religii 
i publicznie to głoszę, albowiem sądzę, że dla ludzi 
religia jest wędzidłem. Konie muszą być zaprzę- 
żone i dobrze zaprzężone. Zresztą takiemu Naza- 
rejczykowi śmierć nie powinna być straszna, twier- 
dzi bowiem, że zmartwychwstanie. 
Cinna i Antea spojrzeli na siebie ze zdziwieniem. 

— Że zmartwychwstanie ? 

— Ni mniej, ni więcej ; po trzech dniach. Tak 
przynajmniej głoszą jego uczniowie. Samego za- 
pomniałam zapytać. Wreszcie to wszystko jedno, 
bo śmierć uwalnia od obietnic. A gdyby i nie 
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zmarwyckwstał, nic na tern nie straci, gdyż wedle 
jego nauki, prawdziwe szczęście, wraz z życiem 
wiecznem, zaczyna się dopiero po śmierci. Mówi 
o tern istotnie, jak człowiek zupełnie pewny. W je- 
go Hadesie widniej, niż w podsłonecznym świecie, 
a im kto więcej tu cierpi, tern pewniej tam wejdzie; 
powinien tylko kochać, kochać i kochać. 

— Dziwna nauka —rzekła Antea. 

— I tamci wołali na cię: „Ukrzyżuj!" — spytał 
Cinna. 

— I nawet się nie dziwię. Duszą, tego ludu jest 
nienawiść, któż zaś, jeśli nie nienawiść ma wołać 
o krzyż dla miłości? 

Antea potarła czoło wychudłą, ręką : 

— I On jest pewien, że można żyć i być szczęśli- 
wym—po śmierci? 

— Dlatego nie straszy go krzyż, ni śmierć. 

— Jakby to było dobrze, Cinno!... 
Po chwili znów spytała : 

— Skąd On wie o tern? 
Prokurator machnął ręką ; 

— Powiada, że to wie od Ojca wszystkich ludzi, 
który dla Żydów jest tern, czem dla nas Jowisz, 
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z tą różnicę, że według Nazarejczyka, jest On je- 
den, jedyny i miłosierny. 

— Jakby to było dobrze, Kaju! — powtórzyła 
chora. 

Cinna otworzył usta, jakby chciał coś odpowie- 
dzieć, ale umilkł— i rozmowa ustała. Pontius roz- 
myślał widocznie w .dalszym ciągu nad dziwaczne 
nauką Nazarejczyka, albowiem kręcił głową i wyru- 
szał co chwila ramionami. Wreszcie wstał i począł 
się żegnać. 

Nagle Antea rzekła : 

— Kaju, pójdźmy zobaczyć tego Nazarejczyka. 

— Śpieszcie się — rzekł odchodząc Piłat, — pochód 
wkrótce wyruszy. 



VII. 



Dzień od rana znojny i pogodny, począł się około 
południa zachmurzać. Od północo-wschodu napły- 
wały obłoki ciemne lub miedziane, niezbyt rozległe, 
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ale za walne, jakby brzemienne burza. Między ni- 
mi widać było jeszcze głęboki błękit, ale łatwo by- 
ło przewidzieć, że wkrótce zbiegną się i przesłonią 
cały niebieski widnokrąg. Tymczasem słońce ob- 
rzucało ich zręby ogniem i złotem. Nad samem 
miastem i przyległemi wzgórzami rozciągał się jesz- 
cze szeroki szmat pogodnego nieba, i na dole nie 
było żadnego wiatru. 

Xa wysokiej płaszczyźnie, zwanej Golgotą, sta- 
ły już tu i owdzie małe gromadki ludzi, które uprze- 
dziły pochód, mający wyruszyć z miasta. Słońce 
rozswiecało szerokie kamienne przestrzenie, puste, 
jałowe i smutne. Jednostajną perłową ich barwę 
przerywała tylko czarna sieć rozpadlin i załamań, 
tern czarniejsza, im bardziej sama płaszczyzna była 
zalana światłem. W dali widać było wynioślejsze 
wzgórza, równie puste, przysłonione błękitną mgłą 
oddalenia. 

Niżej, między murami miasta a płaskowzgórzem 
Golgoty, leżała równina, spiętrzona gdzieniegdzie 
skałami, mniej pusta. Tam ze szczelin, w których 
zebrało się nieco urodzajnej ziemi, wyglądały figi 
o liściu rzadkim i ubogim. Tu i owdzie wznosiły 
się budowle o płaskich dachach, poprzylepiane na- 
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kształt gniazd jaskółczych do kamiennych ścian, 
lub świecąc zdała w słońcu, biało malowane groby. 
Obecnie, z powodu blizkich świąt i napływu miesz- 
kańców prowincyi do miasta, powznoszono bliżej 
murów mnóstwo szałasów i namiotów, które two- 
rzyły całe obozowiska, pełne ludzi i wielbłądów. 

Słońce wznosiło się coraz wyżej na niepokrytej 
dotąd chmurami przestrzeni nieba. Zbliżały się go- 
dziny, w których zazwyczaj panowało na tych wy- 
żynach głuche milczenie, wszelkie bowiem żywe 
istoty szukały ochrony w murach lub rozpadlinach. 
A nawet i obecnie, mimo niezwykłego ożywienia, 
tkwił jakiś smutek w tej okolicy, w której olśniewa- 
jący blask padał nie na zieleń, ale na szare rozłogi 
kamienne. Gwar dalekich głosów, dochodzący od 
strony murów, zmieniał się jakby w szmer fali 
i zdawał się być pochłanianym przez ciszę. 

Pojedyncze gromadki ludzi, wyczekujące od ra- 
na na Golgocie, zwracały głowy ku miastu, skąd 
pochód miał lada chwila wyruszyć. Lektyka z An- 
teą nadeszła, poprzedzana przez kilku żołnierzy, 
dodanych przez prokuratora, którzy mieli torować 
drogę wśród ścisku, a w danym razie powstrzymać 
nienawidzące cudzoziemców i fanatyczne tłumy od 
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zniewag. Obok lektyki postępował Cinua w to- 
warzystwie setnika Rufiła. 

Antea byłą jakby spokojniejsza i mniej przerażo- 
na tern, że zbliżało się południe, a zarazem groźba 
strasznych widzeń, które wysysały z niej życie. To, 
co prokurator mówił o młodym Nazarejczyku, po- 
rwało jej umysł i odwróciło uwagę od własnej nędzy. 
Było bowiem dla niej w tern coś dziwnego, czego 
prawie nie umiała zrozumieć. Świat ówczesny wi- 
dział wielu ludzi, którzy umierali tak spokojnie, jak 
gaśnie stos pogrzebowy, w którym drwa się wypa 
lą. Ale był to spokój, płynący z odwagi lub z filo- 
zoficznej zgody na nieubłaganą konieczność, zamia- 
ny światła na ciemność, rzeczywistego życia na ja- 
kiś byt mglisty, nikły i nieokreślony. Nikt nie 
błogosławił dotąd śmierci, nikt nie umierał z nieza- 
chwianą pewnością, że dopiero poza stosem lub 
grobem zaczyna się prawdziwe istnienie i szczę- 
ście tak potężne i nieskończone, jakie tylko istota 
wszechmocna i nieskończona dać może. 

Ów zaś, którego miano ukrzyżować, głosił to, ja- 
ko niewątpliwą prawdę. Anteę nietylko uderzyła 
ta nauka, ale wydała się jej jedynem źródłem otu- 
chy i nadziei. Wiedziała, że musi umrzeć — i zdejmo- 
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wał ją żal niezmierny. Czernie bowiem była dla 
niej śmierć? Oto porzuceniem Cinny, porzuceniem 
ojca, porzuceniem świata, kochania, pustką, zimnem, 
nawpół nicością, mrokiem. Więc im lepiej mogło 
hyć jej w życiu, tern jej żal musiał być większy. 
Gdyby śmierć mogła się na coś przydać, albo gdy- 
by można wziąć z sobą choć wspomnienie z miłości, 
choć pamięć szczęścia — prędzejby zdobyła się na 
rezygnacyę. 

Wtem, nie spodziewając się od śmierci niczego, 
usłyszała nagle, że ona może jej dać wszystko. 
I kto to głosił? Jakiś dziwny człowiek, nauczyciel, 
prorok, filozof, który nakazywał ludziom miłość, 
jako najwyższą cnotę, który błogostawił im w chwili 
chłosty i którego miano ukrzyżować. Więc Antea 
myślała : „Dlaczego tak nauczał, skoro krzyż Mu 
jedyną zapłatą? Inni pragnęli władzy— On jej nie 
chciał, inni mienia — On^ pozostał ubogim; inni pa- 
łaców, uczt, zbytków, purpurowej odzieży, wykła- 
danych perłowcem i kością słoniową wozów — On 
żył, jak pasterz. Przytem zalecał miłość, litość, 
ubóstwo, nie mógł więc być złym i łudzić umyślnie 
ludzi. Jeżeli zaś mówił prawdę, — w takim razie 
niech będzie błogosławiona śmierć, jako koniec 
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ziemskiej nędzy, jako zmiana gorszego szczęścia na 
lepsze, jako światło dla gasnących oczu i jako 
skrzydła, któremi się odlatuje w wieczystą radość!" 
Teraz Antea zrozumiała, co znaczyła zapowiedź 
zmartwychpowstania. 

Umysł i serce biednej chorej przylgnęły całą siłą 
do tej uauki. Przypomniała sobie też słowa ojca, 
który niejednokrotnie powtarzał, że tylko jakaś 
nowa prawda może wydobyć umęczoną duszę ludzką 
z pomroki i więzów. A oto była nowa prawda ! Zwy- 
ciężyła ona śmierć, więc niosła zbawienie. Antea 
utonęła tak całą swą istotą w tych myślach, że od 
wielu i wielu dni Cinna po raz pierwszy nie dostrzegł 
w tej twarzy trwogi przed nadchodzącą południową 
godziną. 

Pochód ruszył wreszcie z miasta ku Golgocie — 
i z wyżyny, na której stała Antea, widać go było 
doskonale. Tłum był znaczny, ale jednak zdawał 
się ginąć na tych obszarach kamiennych. Z otwartej 
bramy miasta wysypywało się coraz więcej ludzi, 
a po drodze przyłączali się do nich ci, którzy ocze- 
kiwali za murami. Szli początkowo długim koro- 
wodem, który rozlewał się, jak wezbrana rzeka, 
w miarę, jak postępowali naprzód. Po bokach uga- 
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niały się roje dzieci. Pochód mienił się i pstrzył od 
białych opończy, od szkarłatnych i błękitnych chust 
kobiecych. W środku połyskiwały zbroje i dzidy 
żołnierzy rzymskich, na które blask słoneczny 
rzucał jakby latające promienie. Wrzawa zmie- 
szanych głosów dochodziła zdaleka i stawała się 
coraz wyraźniejszą. 

Nakoniec zbliżyli się zupełnie —i pierwsze szeregi 
poczęły występować na wzniesienie. Tłum śpieszył 
się, by zająć najbliższe miejsca i widzieć jak najdo- 
kładniej mękę, skutkiem czego oddział żołnierzy, 
prowadzący skazanych, pozostawał coraz bardziej 
z tyłu pochodu. Pierwsze przybyły dzieci, prze- 
ważnie chłopcy, pół nadzy, poprzewiązywani szma- 
tami w biodrach, z wystrzyżonemi głowami, prócz 
dwóch pęków włosów przy skroniach, — smagli, 
o źrenicach prawie błękitnych i wrzaskliwej mowie. 
Wśród dzikiej wrzawy poczęli oni wydrapywać ze 
szczelin zwietrzałe okruchy skalne, któremi chcieli 
rzucać na ukrzyżowanych. Tuż po nich wzniesienie 
zaroiło się ód różnorakiej tłuszczy. Twarze były 
po największej części rozpalone ruchem i nadzieją 
widowiska. Na żadnej nie było śladu litości. Krzykli- 
wość głosów, niezmierna ilość słów wyrzucanych 
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przez każde usta, nagłość ruchów dziwiła Anteę, 
.jakkolwiek przywykłą w Aleksandryi do gadatliwej 
żywości greckiej. Ludzie rozmawiali tu z sobą, 
jakby się chcieli na siebie rzucić; nawoływali się, 
jakby szło o ich ratunek, spierali się, jakby ich 
odzierano ze skóry. 

Centuryon Kufilus, zbliżywszy się do lektyki, da- 
wał wyjaśnienia głosem spokojnym, służbowym, 
a tymczasem z miasta napływały coraz nowe fale. 
Śeisk powiększał się z każdą chwilą. W tłumie widać 
było zamożnych mieszkańców Jerozolimy, przybra- 
nych w pasiaste opończe, trzymających się zdała od 
nędznej hołoty z przedmieść. Napłynęli licznie 
i wieśniacy, których święta sprowadziły wraz z ro- 
dziuami do miasta; rolnicy, poprzepasy wani workami 
i pasterze, o twarzach dobrotliwych i zdziwionych, 
przybrani w skóry kozie. Tłumy kobiet ciągnęły 
razem z mężczyznami, lecz że możniejsze mieszczanki 
nierade wychodziły z domów, były to przeważnie 
kobiety z ludu, wieśniaczki, lub przybrane jaskrawo 
ulicznice, o farbowanych włosach, brwiach i paznog- 
ciach, pachnące zdaleka nardem, z olbrzymiemi 
zausznicami i w naszyjnikach z monet. 

Nadciągnął wreszcie i Sanhedryn—a wśród niego 
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Hanaan, starzec z twarze sępa i z oczyma w krwa- 
wych obwódkach, oraz ociężały Kajafa, przybrany 
w dwurożną, czapkę, z pozłocistą tablicą, na piersiach. 
Razem z nimi szli różni faryzeusze, jako to: ivlolcący 
nogi, którzy umyślnie potrącali stopami o wszystkie 
przeszkody, faryzeusze o krwatoych czołach, również 
umyślnie rozbijający je o mury, i faryzeusze zgar- 
bieni, niby gotowi do przyjęcia ciężaru grzechów 
całego miasta na swe ramiona. Posępna powaga 
i zimna zaciekłość różniła ich od zgiełkliwej zgrai 
pospolitego ludu. 

Cinna przyglądał się tej ciżbie ludzkiej z chłodną 
i pogardliwą, twarzą, człowieka, należącego do rasy 
panującej, Antea — ze zdziwieniem i obawą. Wielu 
Żydów zamieszkiwało Aleksandryę, ale tam byli oni 
nawpół Hellenami, tu zaś po raz pierwszy widziała 
ich takimi, jakimi przedstawiał ich prokurator i ja- 
kimi byli w swem własnem gnieździe. Jej młoda 
twarz, na której śmierć wycisnęła już swe piętno, 
jej do cienia podobna postać, zwracały powszechną, 
uwagę. Przypatrywano jej się natrętnie ; o ile 
pozwalali na to otaczający lektykę żołnierze; tak 
wielką była jednak tu pogarda i nienawiść dla ob- 
cych, że w żadnych oczach nie było widać współ- 
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czucia, raczej połyskiwała w nicli radość, że ofiara 
nie ujdzie śmierci. Antea teraz dopiero zrozumiała 
dokładnie, dlaczego ci ludzie wołali o krzyż dla pro- 
roka, który opowiadał miłość. 

I ów Nazarejczyk wydał jej się nagle kimś tak 
blizkim, że niemal drogim. On musiał umrze 5 — 
i ona również. Jego, po wydanym wyroku, już nic 
nie mogło ocalić — i na nią wyrok zapadł — więc 
zdawało się Antei, że ich połączyło braterstwo nie- 
doli i śmierci. Tylko On szedł na krzyż z wiarą 
w pośmiertne jutro, ona tej wiary dotąd nie miała 
i przyszła jej zaczerpnąć w Jego widoku. 

Tymczasem zdała rozległa się wrzawa, świst, 
wycie, poczem wszystko ucichło. Dał się słyszeć 
chrzęst zbroi i ciężki krok legionistów. Tłumy za- 
kołysały się, rozstąpiły, i oddział prowadzący ska- 
zanych, począł przesuwać się koło lektyki. Z przodu, 
po bokach i z tyłu szli równym i powolnym krokiem 
żołnierze, w środku widać było trzy przecznice 
krzyżów, które zdawały się same postępować, nieśli 
je bowiem ludzie zgarbieni pod ciężarem. Łatwo 
było odgadnąć, że między tymi trzema niema Na- 
zarejczyka, dwaj bowiem mieli bezczelne twarze 
opryszków, trzecim był niemłody prosty wieśniak. 



PÓJDŹMY ZA NIM! 163 

którego widocznie żołnierze zmusili do zastępstwa. 
Nazarejczyk szedł za krzyżami, mając blizko za so- 
bą dwóch żołnierzy. Szedł w narzuconym na wierzch 
odzienia purpurowym płaszczu i w cierniowej koro- 
nie, z pod której kolców wydobywały się krople 
krwi. Jedne ściekały mu zwolna po twarzy, inne 
skrzepły tuż pod koroną., w kształt jagód dzikiej 
róży, lub koralowych paciorków. Blady był, posu- 
wał się zwolna chwiejnym, osłabionym krokiem. 
Szedł wśród urągowiska ciżby, jakby w zaświatowem 
zamyśleniu pogrążony, jakby oderwanyjuż od ziemi, 
jakby niebaczny na okrzyki nienawiści, lub jakby 
nad miarę ludzkich przebaczań przebaczający i nad 
miarę ludzkiej litości litościwy, bo już nieskończo- 
nością ogarnięty, już nad ludzkie złoto wyniesiony, 
cichy bardzo, słodki i tylko ogromem smutku całej 
ziemi smutny. 

— Prawdą jesteś, — wyszeptała drżącemi usta- 
mi Antea. 

Orszak przesuwał się teraz tuż koło lektyki. By- 
ła nawet chwila, że się zatrzymał, podczas gdy idą- 
cy na przedzie żołnierze oczyszczali z ciżby drogę 
Antea widziała teraz Nazarejczyka o kilka kroków: 
widziała, jak powiew poruszał zwoje Jego włosów 
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widziała czerwonawy odblask, padający od płaszcza 
Jego na wybladłą i przezroczystą twarz. Tłuszcza, 
rwąc się ku Niemu, otoczyła teraz ciasnem półkolem 
żołnierzy, tak, że musieli uczynić z włóczni zaporę, 
by Go bronić przed jej wściekłością. Wszędy wi- 
dać było wyciągnięte ramiona z zaciśniętemi pięścia- 
mi, oczy wychodzące z powiek, połyskujące zęby, 
brody rozchwiane od wściekłych ruchów i usta 
w pianie, wyrzucające chrapliwe okrzyki. On zaś, 
spojrzawszy na okół, jakby się chciał spytać : „Com 
wam uczynił?"— podniósł następnie oczy ku niebu 
i modlił się— i przebaczał. 

— Anteo! Anteo! — zawołał w tej chwili Cinna. 

Lecz Antea zdawała się nie słyszeć tego wołania. 
Z oczu płynęły jej wielkie łzy, zapomniała o choro- 
bie, zapomniała, że już od wielu dni nie podnosiła 
się z lektyki, i powstawszy nagle drżąca, nawpół 
przytomna z żalu, litości i z oburzenia na ślepe 
okrzyki ciżby, poczęła chwytać hiacynty i kwiat 
jabłoni i rzucać pod stopy Nazarejczyka. 

Na chwilę uczyniło się cicho. Tłum ogarnęło po- 
dziwienie na widok tej dostojnej Rzymianki, odda- 
jącej cześć Skazanemu. On zwróci! oczy na jej 
biedną chorą twarz, i usta jego poczęły się poruszać, 
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jakby ją błogosławił. Antea, opadłszy znów na po- 
duszki lektyki, czuła, że spływa na nią morze świa- 
tła, dobroci, miłosierdzia, otuchy, nadziei, szczęścia, 
i wyszeptała znowu : ^ 

— Tyś jest Prawdą. 

Potem nowa fala łez napłynęła jej do oczu. 

Lecz Jego popchnięto naprzód, na odległe o kilka- 
dziesiąt kroków od lektyki miejsce, na którem stały 
już wbite w rozpadliny skał słupy krzyżów. Tłum 
przesłonił go znowu, lecz że miejsce owo było znacz- 
nie wyniesione, Antea ujrzała znów niebawem Je- 
go bladą twarz i cierniową koronę. Legioniści 
zwrócili się raz jeszcze ku tłuszczy i odegnali ją 
kijami dość daleko, by nie przeszkadzała egzekucyi. 
Poczęto teraz przywiązywać dwóch opryszków do 
bocznych krzyżów. Trzeci krzyż stał w pośrodku 
z białą kartą, przybitą ćwiekiem na wierzchołku, 
którą podnosił i szarpał wzmagający się coraz wiatr. 
Gdy żołnierze, zbliżywszy się wreszcie do. Nazarej- 
czyka, jęli Go rozbierać z odzieży, w tłumie za- 
grzmiały okrzyki: „Król, król! nie daj się, królu! 
gdzie twoje zastępy? broń się!" Chwilami wybu- 
chał śmiech, który porywał tłuszczę, tak, że nagle 
cała kamienna wyżyna rozbrzmiewała jednym chy- 
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chotem. Jego tymczasem rozciągnięto na wznak na 
ziemi, aby Mu ręce przybić do przecznicy krzyża, 
potem zaś podciągnąć Go, wraz z nią, na słup 
główny. 

Wtem jakiś człowiek, stojący niedaleko lektyki 
i przybrany w białą simarę, rzucił się nagle na 
ziemię, zgarnął na głowę pył i okruchy kamienne 
i począł krzyczeć okropnym, pełnym rozpaczy 
głosem : 

— Byłem trędowaty — uzdrowił mnie — przecz 
Go krzyżują!? 

Antei twarz zbielała jak chusta. 

— On go uzdrowił... słyszysz, Kaju? — rzekła. 

— Czy chcesz wrócić? — spytał Cinna. 

— Nie ! - Tu zostanę ! 

A Cinnę ogarnęła, jak wicher, dzika i bezbrzeżna 
rozpacz, że nie wezwał Nazarejczyka do swego do- 
mu, by mu uzdrowił Anteę. 

Ale w tej chwili, żołnierze przyłożywszy ćwieki 
do Jego rąk, poczęli w r nie uderzać. Dał się sły- 
szeć tępy szczęk żelaza o żelazo, który wnet zmie- 
nił się w doniosłej brzmiący rozgłos, gdy ostrza gwo- 
ździ przeszedłszy przez ciało, zagłębiły się nv drze- 
wo. Tłumy uciszyły się znów r , prawdopodobnie dla 
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tego, by napawać się krzykami, jakie męczarnia mog- 
ła wydrzeć z ust Nazarejczyka. Ale On pozostał 
cichy, i na wyżynie rozlegały się tylko złowrogie 
i straszne uderzenia młotów. 

Wreszcie skończono robotę i przecznicę wraz 
z ciałem podciągnięto ku górze. Pilnujący roboty 
setnik wymawiał, a raczej śpiewał jednostajnym 
głosem słowa komendy, wedle której jeden z żoł- 
nierzy począł następnie przygważdżać nogi. 

Tymczasem owe obłoki, które od rana wytaczały 
się na widnokrąg, przysłoniły słońce. Odległe wzgó- 
rza i skały, świecące w blasku, zgasły. Św T iat 
zmierzchł. Złowrogi, miedziany mrok ogarnął oko- 
licę, i w miarę, jak słońce zasuwało się głębiej za 
zwały chmur, gęstniał coraz bardziej. Rzekłbyś, 
że ktoś z góry przesiewał na ziemię czerwonawą ciem- 
ność. Gorący wiatr uderzył raz i drugi, potem 
ścichł. Powietrze stało się parne. 

Nagle i ow T e resztki rudawych blasków zczerniały. 
Posępne, jak noc, chmury poczęły się przewracać 
i posuwać nakształt olbrzymiego wału ku wyżynie 
i miastu. Szła burza. Świat napełnił się niepo- 
kojem. * 

— Wracajmy! — rzekł znów Cinna. 
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— Jeszcze, jeszcze chcę Go widzieć! — od- 
powiedziała Autea. 

Ponieważ mrok przesłonił wiszące ciała, Cinna 
kazał zanieść lektykę bliżej do miejsca męki. Przy- 
sunęli się tak blizko, że zaledwie kilka kroków dzie- 
liło ich od krzyża. Na ciemnem drzewie widać by- 
ło ciało Ukrzyżowanego, które w tern powszechnem 
zaćmieniu wydawało się jakby ze srebrnych promie- 
ni księżyca utkane. Pierś Jego podnosiła się szyb- 
kim oddechem. Głowę i oczy trzymał jeszcze zwró- 
cone ku górze. 

Wtem w głębiach chmur ozwał się głuchy po- 
mruk. Grzmot zbudził się, wstał, przetoczył się 
ze straszliwym łoskotem od wschodu na zachód, 
a potem, jakby zapadał w bezdenne przepaści, od- 
zywał się niżej i niżej, to cichnąc, to wzmagając się, 
w końcu huknął, jak grom, aż ziemia zatrzęsła się 
w posadach. 

Jednocześnie olbrzymia sina błyskawica rozdar- 
ła chmury, rozświeciła niebo, ziemię, krzyże, zbroje 
żołnierzy i zbitą, jak stado owiec, tłuszczę niespo- 
kojną i trwożną. 

Po błyskawicy zapadła jeszcze grubsza ciemność. 
W pobliżu lektyki ozwały się łkania jakichś kobiet, 
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które również zbliżyły się do krzyża. Było coś 
przerażającego w tern łkaniu wśród ciszy. Ci, któ- 
rzy pogubili się w tłumie, poczęli się teraz nawo- 
ływać. Tu. i owdzie ozwały się przerażone głosy: 

— Ojah ! oj łanu ! zali nie Sprawiedliwego ukrzy- 
żowano!? 

— Który dawał świadectwo prawdzie! Ojah! 

— Który wskrzeszał zmarłe. Ojah! 
A inny głos zawołał: 

— Biada ci, Jeruzalem! 
Inny znów: 

— Ziemia zadrżała! 

Druga błyskawica odkryła głębie nieba i ukazała 
w nich jakby olbrzymie ogniste postaci. Głosy ucich- 
ły, ę, raczej zginęły w poświstach wichru, który 
zerwał się nagle z olbrzymią siłą, zdarł mnóstwo 
chust, opończy i począł rzucać niemi po wyżynie. 

Głosy poczęły znów wołać : 

— Ziemia zadrżała ! 

Niektórzy jęli uciekać. Innych trwoga przykuła do 
miejsca — i ci stali w osłupieniu, bez myśli, z tern męt- 
nem wrażeniem tylko, że stało się coś straszliwego. 

Lecz mrok począł nagle rudnąć. Wicher prze- 
wracał chmury, skręcał je i szarpał, jak zetlałe 
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szmaty. Jasność wzrastała stopniowo, nakoniec 
ciemny strop rozdarł się i przez szczelinę lunął na- 
gle potok słonecznego światła : wnet rozwidniła 
się wyżyna, zalęknione twarze ludzkie i krzyże. 

Głowa Nazarejczyka opadła nizko na piersi, bla- 
da jakby woskowa; powieki miał. zamknięte i zsi- 
niałe usta, 

— Umarł — szepnęła Antea. 

— Umarł — powtórzył Cinna. 

W tej chwili centuryon sięgnął włócznią do bo- 
ku zmarłego. Dziwna rzecz: powrót światła i wi- 
dok tej śmierci zdawał się uspokajać tłumy. Przy- 
suwały się one teraz coraz bliżej, zwłaszcza, że żoł- 
nierze nie bronili już przystępu. Wśród czerni 
ozwały się głosy : 

— Zejdź z krzyża! zejdź z krzyża ! 

Antea raz jeszcze rzuciła oczyma na tę bladą, 
zwieszoną głowę, poczem ozwała się cicho, jakby 
sama do siebie : 

— Zali zmartwychwstanie ?... 

W obec śmierci, kładnącej błękitne piętna na Je- 
go oczy i usta, wobec tych wyciągniętych nad mia- 
rę ramion, w obec tego nieruchomego ciała, które 
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już osunęło się ku dołowi ciężarem rzeczy martwych, 
głos jej drgał rozpaczliwem zwątpieniem. 

Niemniejsze zmartwienie targało i duszą (.'inny. 
On również nie wierzył, że Nazarejczyk zmartwych- 
wstanie, ale wierzył, że gdyby żył, On jeden mógł- 
by złą lub dobrą swą mocą uzdrowić Anteę. 

A tymczasem coraz liczniejsze głosy wołały 
naokół: 

— Zejdź z krzyża! zejdź z krzyża ! 

— Zejdź — powtórzył, z rozpaczą w duchu Cin- 
na, — uzdrów mi ją, zabierz duszę moją ! 

Wypogadzało się coraz bardziej. Wzgórza były 
jeszcze we mgle, ale nad wyżyną i miastem niebo 
oczyściło się zupełnie. „Turris Antonia" błyszczała 
w słońcu, jaśniejąc sama nakształt słońca. Powie- 
trze uczyniło się świeże i rojne od jaskółek. Cinna 
dał rozkaz odwrotu. 

Godzina była popołudniowa. W pobliżu domu 
Antea rzekła nagle: 

— Hekate nie przyszła dziś. 
Cinna także myślał o tern. 
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Widmo nie ukazało się i nazajutrz. Chora była 
ożywiona niezwykle, albowiem przyjechał z Ceza- 
rei Tymon, który niespokojny o życie córki i prze- 
rażony listami Cinny, porzucił przed kilku dniami 
Aleksandryę, aby raz jeszcze zobaczyć przed śmier- 
cią, jedyne dziecko. Do serca Cinny poczęła znów 
kołatać nadzieja, jakby upominając się, by ją wpuś- 
cił. Lecz on nie śmiał odemknąć drzwi temu goś- 
ciowi, nie śmiał się spodziewać. W widzeniach, 
które zabijały Anteę, bywały już przecie przerwy, 
wprawdzie nigdy dwudniowe, ale jednodniowe zda- 
rzały się i w Aleksandryi, i na pustyni. Folgę 
obecną przypisywał Cinna przybyciu Tymona i wra- 
żeniom z pod krzyża, które tak napełniły duszę 
chorej, że nawet z ojcem nie mogła o czem innem 
rozmawiać. Tymon słuchał też w skupieniu, nie 
przeczył, rozważał, — i tylko wypytywał starannie 
• o naukę Nazarejczyka, o której Antea wiedziała 
zresztą tylko to, co jej powtórzył prokurator. 
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Czuła się jednak wogóle zdrowsza i nieco silniej- 
sza, a gdy południe przeszło i minęło, w oczach jej 
zabłysła prawdziwa otucha. Kilkakrotnie nazwała 
ów dzień pomyślnym i prosiła męża, by go zapisał. 

Dzień zaś był naprawdę smutny i posępny. Deszcz 
pidałodrana, z początku bardzo obfity, potem drob- 
ny, siekący, z nizkich, jednostajnie rozciągniętych 
chmur. Dopiero wieczorem niebo przetarło się, 
i wielka ognista kula słoneczna wyjrzała z mgieł, 
umalowała purpurą- i złotem chmury, szare opoki, 
biały marmur portyków willi i stoczyła się wśród 
niezmiernych blasków w stronę Śródziemnego 
morza. 

Natomiast nazajutrz pogoda uczyniła się cudna. 
Dzień zapowiadał się znojny, ale ranek był świeży, 
niebo bez plamki, a ziemia tak zanurzona w błękit- 
nej kąpieli, że wszystkie przedmioty wydawały się 
błękitne. Antea kazała się wynieść pod ulubioną 
pistacyę, aby z wyniosłości, na której stało drzewo, 
napawać się widokiem wesołej i modrej oddali. Cin- 
na i Tymon nie odstępowali ani krokiem od lektyki, 
badając pilnie twarz chorej. Był w niej jakiś nie- 
pokój oczekiwania, ale nie było tego śmiertelnego 
przerażenia, jakie ogarniało ją poprzednio przed 
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nadejściem południa. Oczy jej rzucały blask żywszy, 
a policzki zakwitły słabym rumieńcem. Cinna napraw- 
dę myślał teraz chwilami, że Antea może być 
uzdrowiona, i na tę myśl chciało mu się rzucić na zie- 
mię, szlochać z radości i błogosławić bogów — to 
znów ogarniała go trwoga, że to jest może ostatni 
błysk gasnącej lampy. Chcąc zaczerpnąć skądkol- 
wiek nadziei, spoglądał kiedy niekiedy na Tymona, 
lecz i temu podobne myśli musiały przechodzić 
przez głowę, gdyż unikał jego wzroku. Żadne 
z trojga nie wspomniało słowem, że południe się 
zbliża. Natomiast Cinna, rzucając co chwila oczyma 
na cienie, uważał z bijącem sercem, że stają się one 
coraz krótsze. 

I siedzieli, jakby pogrążeni w zadumie. Może 
najmniej niespokojna była sama Antea. Leżąc 
w otwartej lektyce, z głową wspartą na purpurowej 
poduszce, oddychała z lubością czystem powietrzem, 
które powiew przynosił z zachodu, od dalekiego 
morza. Ale przed południem i ów powiew ustał. 
Upał stawał się większy; przygrzane słońcem czą- 
bry skał i krzaki nardu poczęły ronić woń mocną, 
i upajającą. Nad kępkami anemonów kołysały się 
jasne motyle. Ze szpar skalnych małe jaszczurki, 
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które już przywykły do tej lektyki i do tych ludzi, 
wysuwały się, jak zwykle, jedna za drugą, ufne 
i zarazem na każdy ruch ostrożne. Świat cały koił 
się w świetlistej ciszy, w cieple, w pogodnej słodyczy 
i w błękitnem uśpieniu. 

Tym m i Cinna zdawali się również zatapiać w tym 
słonecznym spokoju. Chora przymknęła oczy, jakby 
ją ogarniał lekki sen — i milczenia nie przerywało 
nic, prócz westchnień, które kiedy niekiedy pod- 
nosiły jej pierś. 

A tymczasem Cinna zauważył, że cień jego stracił 
wydłużony kształt i leży mu tuż pod nogami. 

Było południe. 

Nagle Antea otworzyła oczy i ozwała się jakimś 
dziwnym głosem: 

— Cinno, daj mi rękę. 

On zerwał się, i wszystka krew ścięła mu się lo- 
dem w sercu: oto przychodziła godzina strasznych 
widzeń. 

A jej oczy otwierały się coraz szerzej. 

— Czy widzisz, — mówiła — jak tam światło 
zbiera się i związuje w powietrzu, jak drga, błyszczy 
i zbliża się ku mnie? 

— Anteo! nie patrz tam! — krzyknął Cinna. 
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Lecz o dziwo ! na jej obliczu nie było przerażenia. 
Rozchyliły się usta, oczy patrzały coraz szerzej — 
i jakaś niezmierna radość poczęła rozjaśniać jej 
twarz. . 

— Słup światła zbliża się ku mnie — mówiła 
dalej. — Widzę ! To On, to Nazarejczyk !... Uśmiecha 
się... Ó słodki!... o miłościwy!... Ręce przebite wy- 
ciąga, jak matka, ku mnie. Cinno ! On niesie mi 
zdrowie, zbawienie i wzywa ranie do siebie. 

A Cinna pobladł bardzo i rzekł : 

— Gdziekolwiek nas wzywa _— pójdźmy za Nim ! 



W chwilę później, z drugiej strony, na kamiennej 
ścieżce, prowadzącej do miasta, zjawił się Pontius 
Pilatus. Nim się zbliżył, widać było z jego twarzy, 
że niesie jakąś nowinę, którą, jako rozsądny czło- 
wiek, uważa za nowy dziwaczny wymysł łatwowier- 
nych i ciemnych tłumów. Jakoż zdaleka jeszcze 
począł wołać, ocierając pot z czoła: 

— Wyobraźcie sobie, co ci znów rozpowiadają: 
że zmartwychwstał! 



LISTY O ZOLI 

(„Le docteur Pascal") 



Pisma H. Sienkiewicza. Tom XX. 12 




ii 

\Q hcesz, abym wypowiedział, co myślę o „Do- 
ca&<Ą ktorze Pascalu' 1 Zoli i w ogóle o całym cyk- 
lu Rougon Macąuartów. Może dlatego, że 
pochodzę ze społeczeństwa, w którem tyle sił 
idzie na marne, dość, że każde dzieło zamierzone 
i skończone przejmuje mnie rzetelnym szacunkiem 
i zarazem ma dla mnie jakiś dziwny i wyjątkowy 
urok. Ilekroć zdarzyło mi się podpisywać pod ja- 
kąkolwiek moją pracą to słowo „Koniec" tylekroć 
doznawałem jakby uczucia radości, nietylko z po- 
wodu skończonego trudu, nietylko ze względu na 
przyszłe możliwe powodzenie książki, ale równie 
z poczucia dokonanego czynu. Bo każda książka, 
to czyn— zły lub dobry, ale dokonany— cały zaś ich 
szereg, zwłaszcza napisany w imię jednej myśli 
przewodniej, to zadanie życia spełnione, to uroczy- 
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stość dożynek, podczas której przodownikowi słu- 
ży prawo do wi eńca i do pieśni : „Plon niesiem, plon !" 

Ale oczywiście zasługa zależy od plonu. Zawód 
pisarski ma swoje kolce, o których się czytelnikom 
nie śniło. Chłop, zwożący snopy do stodoły, ma tę 
zupełną pewność, że zwozi pszenicę, żyto, jęczmień 
lub grykę, które pójdą ludziom na zdrowie. Autor, 
w najlepszej nawet wierze piszący, może mieć chwi- 
le zwątpienia: czy zamiast chleba, nie dawał tru- 
cizny? czy dzieło jego nie jest jedną wielką pomył- 
ką lub jedną wielką winą? czy wyszło ludziom na 
dobre? czyby nie lepiej było i dla nich i dla niego 
samego, gdyby był niczego nie dokonał, nic nie na- 
pisał i zmarniał? 

Wątpliwości są wrogiem ludzkiego spokoju, ale 
zarazem i filtrem, który nie przepuszcza mętnego 
osadu. Źle, gdy ich jest za wiele, źle, gdy za mało; 
w pierwszym razie ginie zdolność do czynu, w dru- 
gim sumienie. Stąd odwieczna, jak ludzkość, po- 
trzeba regulatora z zewnątrz. 

Lecz francuscy pisarze odznaczali się zawsze 
nieporównanie większą bezwzględnością od innych, 
ów zaś regulator, którym gdzieindziej bywała reli- 
gia, przestał dla nich istnieć oddawna. Zdarzały 
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się zapewne wyjątki. Balzac twierdził, że zada- 
niem jego było służyć religii i monarchii. Lecz na- 
wet dzieła tych, którzy wygłaszali podobne zasady, 
nie bywały z niemi zgodne. Możnaby powiedzieć, 
że tak podobało się rozumieć swoją działalność auto- 
rom, ogół zaś czytający mógł ją rozumieć i czę- 
stokroć rozumiał, jako negacyę zasad społecznych, 
religijnych, etycznych. W ostatniej jednak epoce 
podobne nieporozumienie stało się niemożliwem, 
autorowie bowiem otwarcie zaczęli występować albo 
w imię własnych osobistych przekonań, nie liczących 
się z niczem i wprost przeciwnych podstawom i węz- 
łom społecznym, albo z objektywną analizą, która 
w rozbiorze życia notuje zło i dobro, jako objawy 
zarówno konieczne i zarówno usprawiedliwione. 
Francyę, a przez Francyę i resztę Europy, jęła za- 
lewać powódź książek, pisanych z tak lekkiem ser- 
cem, tak bezwzględnie i zuchwale, tak nie liczą- 
cych się z żadną odpowiedzialnością wobec ludzi, 
że nawet tych, którzy przyjmowali je również bez 
skrupułu, 1 poczęło ogarniać zdziwienie. Zdawało 
się, iż każdy autor wysadza się na to, by pójść da- 
lej nawet, niż się po nim spodziewano. W ten spo- 
sób dochodziło się do nazwy śmiałego myśliciela 
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i oryginalnego artysty. Zuchwałość w poruszaniu 
przedmiotów i w sposobie przedstawiania ich zda- 
wała się być najcenniejszym przymiotem pisarza. 
Przyszła do tego zła wiara lub nieświadome oszu- 
kiwanie siebie i drugich.— Analiza! Analizowano 
w imię prawdy, która niby musi i ma prawo być 
wypowiedzianą, wszystko, lecz przeważnie zło, bru- 
dy, ludzką zgniliznę i ohydę. Nie spostrzeżono się, 
że ta pseudo-analiza przestaje być objektywnym 
rozbiorem, a staje się chorobliwem zamiłowaniem 
w rzeczach zgniłych, wypływających z dwóch przy- 
czyn : naprzód z zepsucia smaku, powtóre z większej 
łatwości wytwarzania efektów jaskrawych. Skorzy- 
stano z tej fizyologicznej właściwości zmysłów, na 
mocy której wrażenia wstrętne wydają nam się sil- 
niejsze i rzeczywistsze, niż przyjemne— i nadużyto 
tej właściwości bez miary. Wytworzyło się pew- 
nego % rodzaju komiwojażerstwo w zgniliznie, przy 
prędkiem bowiem zużywaniu przedmiotów, chodziło 
o to, by wynaleźć coś nowego, coby jeszcze mogło 
targnąć. Sama prawda, w której imię to się działo, 
poszła wobec tych wymagań w kąt. Znasz „La Terre 14 
Zoli? Ma w tern być obraz wsi francuskiej. Przypomnij 
sobie jakąkolwiek francuską lub inną. Co to razem 
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jest?— oto zbiór chat, drzew, pól ornych, łanów zboża, 
kwiatów polnych, ludzi, trzód, światła, błękitu, 
śpiewów, małych interesów zaściankowych i pracy. 
W tern wszystkiem bez wątpienia nawóz odgrywa 
niemałą role, ale jest jeszcze coś poza nim i obok 
niego. Tymczasem wieś Zoli wygląda tak, jakby 
.-się składała wyłącznie z gnoju i zbrodni. I oto obraz 
jest fałszywy, prawda skrzywiona, gdyż w naturze 
prawdziwy stosunek rzeczy jest inny. Gdyby ktoś za- 
dał sobie trud ułożenia listy kobiet, występujących 
w powieści francuskiej, przekonałby się, że przy- 
najmniej dziewięćdziesiąt pięć procent j est upadłych. 
Tymczasem w społeczeństwie tak nie jest i być nie 
może. Prawdopodobnie nie było nigdy takiego sto- 
sunku nawet w tych krajach, w których ongi czczo- 
no Astartę. A jednak autor owie chcą w nas wmó- 
wić, że dają prawdziwy obraz społeczeństwa i że 
ich obyczajowa analiza jest objektywną. Kłamstwo, 
przesada, lubowanie się w rzeczach zgniłych— oto 
dokładny obraz beletrystycznego żniwa czasów 
ostatnich. Nie wiem, co na tern zyskała literatura, 
ale wiem, że dyabeł nic nie stracił, płynęła* bowiem 
tą drogą cała rzeka błota i trucizny, a zmysł mo- 
ralny tak tępiał, że w końcu począł łatwo znosić 
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takie książki, które kilka dziesiątków lat tema za- 
prowadziłyby autora przed sąd. Dziś wierzyć się 
nie chce, że niegdyś „Madame Bovary" naraziła, 
autora na dwukrotny proces. Gdyby była napi- 
sana we dwadzieścia lat później, nznanoby ją za 
zbyt skromną. 

Lecz duch ludzki, który nie zasypia, i organizm,, 
który chce żyć, nie znoszą nadmiaru trucizn. Przy- 
szła wreszcie chwila na czkawkę obrzydzenia. Po- 
czynają się obecnie podnosić głosy, wołające o in- 
ny chleb umysłowy; rodzi się instyktowe poczucie, 
że tak dalej iść nie może, że trzeba się podnieść,, 
otrząsnąć z błota, oczyścić, zmienić. Ludzie wołają- 
o świeży powiew. Ogół nie umie powiedzieć, czego 
chce, ale wie, czego nie chce, wie, że oddychał mia- 
zmatami i że mu duszno. Niepokój ogarnia umysły^ 
W tej samej Francyi czegoś się szuka i o coi 
wola. Poczyna się jakaś głucha protestacya prze- 
ciw panującemu stanowi rzeczy. Wielu pisarzów od- 
czuwa ów niepokój. Przychodzą na nich takie chwile 
zwątpienia, o jakich wspomniałem wyżej, a przytem 
lęku i goryczy, spotęgowanej niepewnością dróg 
nowych. Patrz na ostatnie książki Bourgetów, 
Bodów, Barrósów, Desjardinsów, na poezye Rim- 
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bauda, Verlaina, Heredii, Malarmego, a choćby 
Maeterlincka i jego szkoły. Co w nich jest? Poszu- 
kiwanie nowej treści i nowych form, gorączkowe 
poszukiwane jakiegoś wyjścia, niepewność, dokąd 
się zwrócić i gdzie szukać ratunku, czy w mistycy- 
zmie, czy w wierze, czy w obowiązkach poza wiarg, 
ćzy w patryotyzmie, czy w ludzkości? Przede- 
wszystkiem jednak widać w nich niepokój ogromny. 
Wyjścia nie znajdują, bo do tego potrzeba dwóch 
rzeczy: wielkiej idei i wielkiego talentu, a oni nie 
mają ni idei, ni potężnego talentu. Stąd niepokój 
wzrasta jeszcze bardziej, i ci sami, którzy wystę- 
pują przeciw grubijańskiemu pesymizmowi natura- 
listycznego kierunku, sami wpadają w pesymizm, 
przez co osłabia się główne znaczenie i zadanie, 
jakie mogłaby mieć reforma. Co bowiem pozostaje? 
Dziwactwo formy. I w tern dziwactwie, czy ono się 
nazywa symbolizmem, czy impresyonizmem, brnie 
się coraz głębiej i gmatwa się coraz bardziej i traci 
się artystyczną równowagę, zdrowy rozum, pogodę 
duszy, często popada się w dawniejszą zgniliznę pod 
względem treści, apra wie zawsze w rozbrat z samym 
sobą, ma się bowiem i słuszne i cne poczucie, że trzeba 
dać światu coś nowego, a nie wie się co. 
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Taka jest chwila obecna. 

Mniejsza z tem, że każdy złodziej grosza publicz- 
nego, czy prywatnego, lub każdy morderca, może 
się powołać na jakąś neurasteniczną babkę. Sądy, 
mimo cyklu Rougon-Macąuartów, umieszczą ich za 
kratą. Zło leży nie w poszczególnych wypadkach, 
ale w tem, że w dusze ludzkie spływa niesłychany 
pesymizm i pognębienie, że zatraca się w nich urok 
życia, nadzieja, energia, ochota do życia, a zatem 
i do wszelkich wysiłków w kierunku dobra. A quoi 
bon ? Oto pytanie, które nastręcza się samo przez 
się. Książka to przecie także czynnik, urabiający 
duszę ludzką. Gdybyż przynajmniej czytelnik zna- 
lazł w książkach Zoli złe i dobre strony życia w rów- 
noważnym stosunku, gdyby przynajmniej w takim, 
w jakim one znajdują się w rzeczywistości ! Próżna 
nadzieja. Trzeba się wysoko wspinać, by dostać 
barw od zorzy lub tęczy, a ślinę każdy ma w ustach, 
i malować nią łatwiej. Ten naturalista lubi więcej 
od innych tanie efekta: woli zaduch niż zapach, 
zgniliznę niż żywą krew, próchno niż zdrową mia- 
zgę, nawóz niż kwiaty, la betę humaine niż Tamę 
humaine! 

Gdybyśmy mogli sprowadzić jakiego mieszkańca 
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Marsa lub Wenus i kazać mu wnioskować o życiu 
na ziemi z powieści Zoli, powiedziałby niewątpliwie : 
„Życie to bywa czasem trochę czystem, jako Je re- 
ve" ale w ogóle jest to rzecz mocno niepachnąca, 
często obślizgła, najczęściej straszna." I gdyby 
nawet te teorye, na których wspiera się Zola, były, 
jak nie są,, uznanemi prawdami, co za brak miłosier- 
dzia przedstawiać tak życie ludziom, którzy jednak 
muszą żyć! Czy w tym celu, by je stoczyć, zbrzy- 
dzić, splugawić, zatruć każdą czynność, sparaliżo- 
wać wszelką energię, odjąć ochotę do wszelkiego 
myślenia ? Wobec tego, doprawdy, ma mu się za 
złe nawet talent. Lepiej dla niego, lepiej dla Fran- 
cyi byłoby, żeby go nie miał. I czasem dziw bierze, 
że go nie ogarnia bojaźń, iż gdy niepokój chwyta 
tych nawet, którzy nie hetmanili rozkładowi, on 
jeden z tak spokojnem czołem kończy swoich Rougon- 
Macąuartów, jak gdyby zdolność życiową Francu- 
zów potęgował, nie zaś łamał. Jakim sposobem 
nie przychodzi mu do głowy, że ludzie, którzy cho- 
wali się na tym zepsutym chlebie i na tej zgniłej 
wodzie, nietylko nie oprą się burzy, ale nawet nie 
będą mieli do tego ochoty? Musset w swoim czasie 
napisał słynny wiersz: „Myśmy już mieli wasz Ren 
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niemiecki" — Zola tak wychowuje swoje społeczeń- 
stwo, że gdyby wszystko, co szczepi, naprawdę się 
wszczepiło, dru^i wiersz pieśni Musseta mógłby 
brzmieć tak: „Lecz dziś oddamy wam nawet Se- 
kwanę." A przecie tak źle jeszcze nie jest! 

„La Dóbacle" jest, mimo swych usterek, znako- 
mitą książką, ale żołnierze, którzy ją czytać będą, 
ustąpią tym, którzy nocami śpiewają psalm: „ Chry- 
stus zmartwychwstał!" Gdybym był Francuzem, 
uważałbym talent Zoli za narodowe nieszczęście 
i cieszyłbym się, że jego czas mija, że nawet naj- 
bliżsi uczniowie opuszczają mistrza i że coraz bar- 
dziej zostaje sam. 

Czy przytem zostanie w pamięci ludzkiej, w lite- 
raturze, czy sława jego nie minie— przesądzać trud- 
no, wątpić wolno. W cyklu Kougon-Macąuartów 
są tomy istotnie potężne, jak „Grerminal" lub „La 
Dśbacle." Lecz w ogóle to, co wrodzony talent 
Zoli uczynił dla jego nieśmiertelności, to popsuło 
jego lubowanie się w brudnym realizmie i jego język 
wprost plugawy. Literatura nie może posługiwać 
się takiemi wyrażeniami, jakich wstydzą się między 
sobą nawet prostacy. Prawda realna, o ile chodzi 
o ludzi występnych, upadłych, o nędzarzy, da się 
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osiągnąć innym sposobem, przez prawdopodobne 
oddanie ich stanów duszy, myśli, czynów, wreszcie 
przez tok ich mowy, ale nie przez cytowanie dosłow- 
ne ich przekleństw i najwstrętniejszych słów. 
Tak w doborze obrazów, jak w doborze wyrażeń, 
istnieje pewna miara, wskazywana przez rozsądek 
i dobry smak. Zola ją przebrał do takiego stopnia 
(„La Terre"), do jakiego nikt dotychczas nie śmiał 
się posunąć. Potworne płody dlatego, że są potwor- 
ne, skazane są na śmierć., Książka, która budzi obrzy- 
dzenie, musi być zrzuconą. To także leży w natu- 
rze rzeczy. Z dawnych utworów powszechnej lite- 
ratury przeżyły zapomnienie płody grube, przezna- 
czone do budzenia śmiechu (Arystofanes, Kabelais 
etc), lub rzeczy swawolne, ale pisane wykwintnie 
(Boccacio), nie przeżyła ani jedna, obliczona na po- 
budzenie mdłości. Zola, dla rozgłosu, jaki powsta- 
wał z powodu jego książek, dla skandalu, jaki wy- 
woływał każdy pojedynczy tom, zabijał swoją przy- 
szłość. Zdarzyła się też wskutek tego dziwna rzecz, 
że on, człowiek piszący wedle ułożonego planu, pi- 
szący z rozmysłem, zimny i panujący, jak mało kto, 
nad przedmiotem, tworzył rzeczy najlepsze tylko 
Wówczas, gdy miał jak najmniej sposobności do prze- 
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prowadzenia swoich planów, doktryn, sposobów, sło- 
wem wówczas, gdy jak najmniej panował nad przed- 
miotem, a jak najwięcej przedmiot nad nim. 

Tak zdarzyło się w „Germinalu" i „La Dóbacle." 
Ogrom socyalizmu i ogrom wojny zgniotły poprostu 
Zolę z całym jego aparatem umysłowym. Jego 
doktryny zmalały wobec takich rozmiarów i zale- 
dwie je słychać w szumie powodzi, zalewającej ko- 
palnię i przy huku dział pruskich. Został tylko- 
talent. To też i w tej i w tamtej powieści są praw- 
dziwe dantejskie karty. Z „Doktorem Pascalem" sta- 
ło się coś przeciwnego. Jako ostatni tom cyklu, mu- 
siał on być ostatecznym wnioskiem, wyprowadzonym 
z całego dzieła, syntezą doktryny, wieżycą kończącą 
gmach. Z tego powodu Więcej się w nim mówi 
o doktrynie, niż w którymkolwiek z poprzednich 
tomów, że zaś doktryna jest zła, licha, fałszywa 
i marna, przeto i „Docteur Pascal" jest najlichszą 
i najnudniejszą książką z całego cyklu Rougon- 
Macąuartów. Szereg kart pustych, jałowych, na 
których nuda bierze się za ręce z brakiem zmysłu 
moralnego, bladość obrazów z fałszem — oto „Le 
docteur Pascal." Zola chce go mieć porządnym 
człowiekiem. Jest to wyrodek z Rougon-Macqua:~ 
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tów. W dziedziczności trafiają się takie szczęśliwe 
wyrodzenia — doktor wie o tern, sam uważa się za 
błogi wyjątek, i jest to dla niego źródłem nieustają- 
cej wewnętrznej pociechy. Tymczasem kocha ludzi r 
służy im i zastrzykuje ich wynalezionym przez siebie 
płynem, który jest- walnym środkiem na wszelkie 
dolegliwości. Jest to słodki mędrzec, który bada- 
życie, więc zbiera „dokumenta ludzkie," buduje mo- 
zolnie drzewo genealogiczne rodziny Rougon-Mac- 
quartów, których sam j&st potomkiem, i na mocy 
swych obserwacyi, dochodzi do takich samy eh wnios- 
ków, jak Zola. Do jakich? Trudno na to odpowiedzieć^ 
oto mniej więcej, że jak kto nie jest zdrów, to zwykle 
bywa chory, i że dziedziczność istnieje, ale że matki 
lub ojcowie, pochodzący z innych rodzin, mogą wno- 
sić do krwi dzieci nowe pierwiastki, tak, że dziedzicz- 
ność może być modyfikowaną do takiego stopnia,, 
iż ściśle biorąc, nie istnieje. 

Doktor Pascal jest przytem pozytywistą. Nie 
chce nic przesądzać, ale twierdzi, że dzisiejszy stan 
wiedzy nie pozwala na wyprowadzanie dalszych 
wniosków nad te, które na mocy obserwacyi faktów 
znanych wyprowadzić się dadzą, więc też tych na- 
leży się trzymać, reszty zaniechać. Pod tym 
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względem przesądy jego nie mówią nam nic nowsze- 
go od artykułów dziennikarskich, pisanych przez 
młodych pozytywistów. Dla ludzi, którzy się rwą, 
dia tych potrzeb duchowyeh, tak silnych, jak głód 
i pragnienie, z mocy których człowiek odczuł takie 
pojęcia, jak Bóg, wiara, nieśmiertelność, doktor ma 
tylko uśmiech politowania. I możnaby mu się nieco 
dziwić. Rozumiałoby się go lepiej, gdyby nie uzna- 
wał możności rozwiązania różnych oderwanych py- 
tań, ale on twierdzi, że i potrzeba nie istnieje— 
przez co grzeszy przeciw oczywistości, bo oto po- 
trzeba taka istnieje, nie dalej, niż pod jego własnym 
dachem, w osobie jego siostrzenicy. Ta młoda oso- 
ba, wychowana w jego zasadach, traci nagle grunt 
pod nogami. W duszy jej rodzi się więcej pytań, 
niż tyle, na ile doktor może odpowiedzieć. I z tą 
chwilą poczyna się dramat dla nich obojga. 

— Ja na tern nie mogę poprzestać — woła sio- 
strzenica — ja się dławię, ja muszę coś wiedzieć, 
czegoś być pewną, a jeśli twoja nauka nie może tej 
mojej nieprzepartej potrzeby zaspokoić, tedy idę 
tam, gdzie mnie nietylko uspokoją, nietylko wszyst- 
ko wytłómaczą, ale uczynią szczęśliwą — idę do 
kościoła! . 



LISTY O ZOLI. 193 



I idzie. Drogi mistrza i uczennicy rozchodzą się 
coraz bardziej. Uczennica dochodzi do przekonania, 
że ta nauka, która jest tylko pętlą, na szyję ludzką, 
jest wprost złą, i że zasługą, przed Bogiem byłoby 
spalić te szpargały, w których doktor zapisuje swoje 
spostrzeżenia. I dramat spiętrza się, bo mimo sześć- 
dziesięciu lat doktora, a dwudziestu kilku Klotyldy, 
tych dwoje ludzi kocha się, nietylko tak, jak kochają 
się krewni, ale jak mężczyzna i kobieta. Ta miłość 
dodaje goryczy walce i przyśpiesza katastrofę. 

Wśród tych szukających po omacku, błądzących 
i niespokojnych, jeden przede wszystkiem pozostał 
spokojny, pewien siebie i własnej doktryny, nie- 
wzruszony i niemal pogodny w swoim pesymizmie, 
to Emil Zola. Talent wielki, siła powolna, ale wiel- 
ka i cierpliwa, objektywizm, jeśli mowa o uczuciu, 
zadziwiający, bo równy zupełnej prawie obojętności, 
dar widzenia zbiorowej duszy ludzkiej i rzeczowej 
tak wyjątkowy, że zbliżający tego naturalistycznego 
pisarza do mistyków,— czynią z niego postać niepo- 
wszednią i bardzo oryginalną. Nie zawsze twarz 
fizyczna człowieka odbija jego duchowną osobistość. 
W Zoli związek ten występuje nader wybitnie. 
Twarz kwadratowa, czoło nizkie i pokryto zmarszcz- 

Pisma H. Sienkiewicza. Tom XX. 13 
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kami, rysy grube, wysokie ramiona i krótki kark, 
dają jego postaci coś grubijańskiego. Z twarzy tej 
i ze zmarszczek koło oczu odgadniesz, że to jest 
człowiek, który dużo wytrzyma, wiele potrafi udźwig- 
nąć, uparty i wytrwały aż do zaciętości, nietylko 
w zamiarach i w ich urzeczywistnianiu, ale, co głów- 
na, i w myśleniu. Bystrości niemasz w nim. Na 
pierwszy rzut oka widać, że to jest zamknięty 
w sobie doktryner, który, jako doktryner, nie ogar- 
nia szerokich widnokręgów, widzi wszystko pod pew- 
nym kątem i ciasno, ale widzi wyraźnie. Umysł 
jego, jak ślepa latarka, rzuca wązkie światło w jed- 
nym tylko kierunku, i idzie w tymże kierunku 
z niezachwianą pewnością. I oto zarazem objaśnia 
się historya tego całego szeregu książek, które no- 
szą ogólny tytuł: „Les Eougon-Macąuart." Zola 
postanowił napisać historyę danego rodu za czasów 
Cesarstwa, na tle warunków, jakie ono wytworzyło, 
z uwzględnieniem prawa dziedziczności. Chodziło 
nawet o coś więcej, niż uwzględnienie, albowiem 
owa dziedziczność miała stanowić fizyologiczną pod- 
stawę dzieła. 

Istnieje tu pewna sprzeczność w założeniu. Rou- 
gon-Macquartowie, biorąc historycznie, mieli być 
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obrazem francuskiego społeczeństwa z ostatnich 
czasów i jego normalnych objawów życia, zatem 
sami winni byli być rodziną mniej więcej normalną. 
Ale w takim razie : co robić z dziedzicznością? Za- 
pewne, że rodziny normalne są takiemi również na 
mocy praw dziedziczności — wykazać jej jednak 
w tych warunkach niepodobna, można zaś to uczy- 
nić tylko na zboczeniach od normalnego typu. Więc 
też istotnie Eougonowie są rodziną chorą. Są to 
dzieci newrozy. Popadła w nią pierwotna matka 
rodu, i odtąd potomkowie rodzili się już z jej pięt- 
nem na czole. Tak chce autor, i trzeba się na to 
zgodzić. Jakim jednak sposobem historya rodziny, 
wyjątkowo dotkniętej zboczeniami umysłowemi, 
może być jednocześnie obrazem francuskiego spo- 
łeczeństwa, tego nam autor nie tłómaczy. Gdyby 
odpowiedział, że za Cesarstwa całe społeczeństwo 
było chore, byłby to wykręt. Społeczeństwo może 
iść zgubną drogą polityczną lub obyczajową, jak to 
czyniło nasze w XVIII wieku, i być jako ogół cho- 
rem, ale składać się z osobników i rodzin zdrowych. 
To są dwie rzeczy różne. Jedno więc z dwojga : 
albo Eougonowie są chorzy, a wówczas cykl po- 
wieści o nich nie jest obrazem Francyi za Cesarstwa, 
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tylko studyum psychologicznem, albo cała podsta- 
wa fizyologiczna, cała owa dziedziczność, na której 
cykl jest oparty, słowem, cała doktryna Zoli,— jest 
nonsonsem. Nie wiem, czy kto zwracał kiedy uwagę 
Zoli na to : aut, aut ! To pewna, że on sam nie 
zwrócił jej nigdy. Prawdopodobnie' przytem nie 
miałoby to na niego żadnego wpływu, tak, jak nie 
miały krytyki jego teoryi dziedziczności. I beletry- 
ści i fizyologowie występowali przeciw niej nieraz 
z całym zasobem nieprzepartych dowodów. Nic nie 
pomogło. Próżno twierdzono, że teorya dziedzicz- 
ności w ścisłej nauce nie jest zbadaną,, dowiedzioną, 
i, co przedewszystkiem: do uchwycenia i wykazania 
na drodze faktów dotychczas niepodobną, ; próżno 
dowodzono, że fizyologia nie może być fantastycz- 
na a J e J prawa nie mogą, zależeć od dowolnych po- 
mysłów autorskich, — Zola słuchał, pisał dalej 
i w końcowym tomie dzieła_dodał drzewo genealo- 
giczne rodziny Rougon-Macąuartów, tak spokojnie, 
jakby nikt nigdy jego teoryi nie podawał w wątpli- 
wość. 

Ostatecznie, to drzewo ma jedną, dobrą stronę. 
Jest tak pretensyonalne, że aż śmieszne, i odejmuje 
teoryi tę resztkę powagi, jakąby ona dla mniej sa- 
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modzielnych umysłów mieć mogła. Dowiadujemy 
się z niego, że z chorej nerwowo, a przytem łatwej 
w stosunkach prababki wyrasta chory ród. Lecz 
ktoby sądził, że jej newroza odbija się w potomkach, 
tak, jak to bywa w zakresie fizycznym, w pewien 
jednolity sposób, w jakiejś przeważnej do czegoś 
skłonności, lub namiętności, tenby się mylił. Prze- 
ciwnie : cudowne drzewo rodzi najróżnorodniejsze 
owoce. Są na niem różowe jabłka, grusze, śliwki, 
daktyle, niespliki i co kto chce. A wszystko z po- 
wodu babcinej newrozy ! Czy tak bywa w naturze? 
Nie wiemy. Sam Zola nie ma na to innych danych, 
prócz jakoby wycinków z gazet, opisujących różne 
zbrodnie, które przechowuje starannie, jako „do- 
kumenta ludzkie," i którymi manewruje według 
własnej fantazyi. I to mu wolno ; niech tylko nie 
sprzedaje nam tej fantazyi, jako odwiecznego i nie- 
zmiennego prawa natury. Babka miała newrozę, 
jej najbliżsi przyjaciele mieli zwyczaj szukać, nie 
w aptece, lekarstwa na frasunek, więc męscy i żeń- 
scy potomkowie babki są tern, czem muszą być — 
mianowicie: zbrodniarzami, złodziejami, ulicznica- 
mi, porządnymi ludźmi, świętymi, politykami, do- 
bremi matkami, stręczycielkami, bankierami, rolni- 
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kami, mordercami, księżmi, żołnierzami, ministrami, 
słowem wszystkiem, czem w zakresie umysłu, w za- 
kresie zdrowia, w zakresie majątku i położenia, w za- 
kresie zawodu, mogą być i bywają tak mężczyźni, 
jak kobiety na całym świecie. I mimowoli ogarnia 
osłupienie. Więc co ? Więc to wszystko przez bab- 
ciną newrozę? Tak! — odpowiada autor. Ale, gdy- 
by Adelajda Fouąue jej nie miała, przecie potom- 
stwo jej także musiałoby być złem lub dobrem 
i zajmować się tern, czem zwykle zajmują się na 
świecie mężczyźni lub kobiety? — Zapewne ! — od- 
powiada Zola — ale Adelajda Fouąue miała newrozę. 
I dalsza rozprawa staje się wprost niepodobną, ma 
się bowiem do czynienia z człowiekiem, który włas- 
ną dowolną fantazyę bierze za prawo natuiy i któ- 
rego umysłu zwyczajny klucz, jakiego dostarcza 
logika, nie otwiera. Oto zbudował sobie drzewo 
genealogiczne; to drzewo mogło być inne — ale gdy- 
by było inne, onby utrzymywał, że jedynie może 
być takiem, jak jest — i łatwiej byłoby go zabić 
niż przekonać, że jego teorya nic nie warta. 

Zresztą, jest to teorya tego rodzaju, że właściwie 
niema o co się kłócić. Dawno już powiedziano : 
u Zoli jest jedna rzecz dobra— jego talent, i jedna 
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zła — jego doktryna. Jeśli skutkiem odziedziczonej 
po jednym i tym samym przodku newrozy, można 
być tak dobrze łotrem, jak porządnym człowiekiem, 
tak dobrze Naną, jak Siostrą miłosierdzia, tak do- 
brze zwierzęciem, jak mędrcem, tak dobrze parob- 
kiem, jak Achillesem — to w takim razie — Jest 
tam taki mostek, co go niema" —jest to taka dzie- 
dziczność, której" niema. Człowiek może być tern, 
czem sam chce. Pole dla dobrej woli i odpowiedzial- 
ności zupełnie otwarte, i te wszystkie moralne pod- 
stawy, na których wspiera się życie ludzkie, wy- 
chodzą bez szwanku z opałów. Autorowi możnaby 
powiedzieć, że jest to : „to much ado about nothing," 
i skończyć z nim, jako z doktrynerem, a liczyć się 
tylko, jako z talentem. Lecz jemu o co innego cho- 
dzi. Jakkolwiek luźną i poprostu żadną jest jego 
doktryna, on wyprowadza z niej inne wnioski. Cały 
cykl jego książek mówi wyraźnie i niedwuznacznie: 
„Czemkolwiek jesteś, świętym czy zbrodniarzem, 
jesteś nim z mocy prawa dziedziczności— jesteś ta- 
kim, jak być musisz, i w żadnym razie niema ani 
twojej winy, ani twojej zasługi." Ach, oto kwestya 
odpowiedzialności ! Ani tu pora, ani miejsce jej po- 
ruszać. Filozofia nie znalazła dowodu na to, że 
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człowiek istnieje, a gdy kartezyańskie : „cogito 
ergo sum" nie okazało się wystarczającem — pyta- 
nie jest dotychczas otwarte. Tak samo z odpowie- 
dzialnością. Niechby całe wieki filozofii twierdziły 
tak lub inaczej, człowiek ma przeświadczenie we- 
wnętrzne, że istnieje— i niemniej mocne przeświad- 
czenie, że jest odpowiedzialny, i całe jego życie, 
bez względu na jego teorye, jest na takiem prze- 
świadczeniu oparte. Zresztą i ścisła nauka kwestyi 
woli i odpowiedzialności nie rozstrzygnęła. Przeciw 
powagom można zacytować powagi, przeciw opi- 
niom opinie, przeciw wywodom wywody. Dla Zoli 
jednak jest to kwestya rozstrzygnięta. Odpowie- 
dzialności niema, jest tylko jakaś babka Adelajda 
lub dziadek Jacąues, od których wszystko zależy. 
I odtąd zaczyna się, podług mnie, zgubny wpływ te- 
go pisarza, gdyż on nietylko nieprzesądzone pyta- 
nia przesadza, ale je popularyzuje, wszczepia i uła- 
twia rozkład. 

Pewnej nocy doktor chwyta siostrzenicę na zbro- 
dni. Oto dobrała się do jego szafy, powyciągała 
szpargały i gotuje się je spalić. Wtedy poczynają 
się bić. Piękny obraz ! On w bieliźnie, ona w gie- 
źle nocnem, i ciągają się za czupryny, szarpią się, 
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drapią. On jest mocniejszy, a ona, jakkolwiek wy- 
łomotał ją i pokrwawił, odczuwa pewną przyjem- 
jemność w tern doświadczeniu na własnej dziewiczej 
skórze siły męskiej. I w tern jest cały Zola. Ale 
słuchajmy, bo chwila stanowcza zbliża się. Sam 
doktor, wysapawszy się nieco, zapowiada ją uro- 
czyście. Czytelnika zdejmuje dreszcz. Czy doktor 
siłą swego geniuszu rozedrze nocne niebo i pokaże 
jej pustkę nad gwiazdami, czy siłą wymowy zwali 
w proch jej kościół, jej wierzenia, jej porywy, jej 
nadzieje? Mimowoli przychodzi na myśl wiersz: 

Ciemno wszędzie, głucho wszędzie, 
Co to będzie, co to będzie? 

W ciszy odzywa się nizki głos doktora : 
— Nie chciałem ci tego pokazywać, ale tak dłu- 
żej żyć nie można, więc czas nadszedł. Podaj mi 
drzewo genealogiczne rodziny Rougon - Macąuar- 
tów. 

Co? Co? 

Tak jest! Drzewo genealogiczne rodziny Rou- 
gon-Macquartów ! W ciszy zaczyna się czytanie: 
Była sobie Adelajda Fouąue, która miała męża 
Rougona, a przyjaciela Macąuarta. Z Rougona uro- 
dził się Eugeniusz Rougon, takoż Pascal Rougon. 
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takoż Arystydes, takoż Sydonia, takoż Marta. 
A z Arystydesa urodził się Maksym,, takoż Kloty 1- 
da, takoż Wiktor, a z Maksyma urodził się Karol 
i na tern koniec; lecz Sydonia miała córkę Anielę, 
a Marta, która poszła za Moureta, który pochodził 
z Macąuartów, miała troje dzieci i t. d. 

Noc przechodzi, blednie, a czytanie trwa. Po 
Rougonach przychodzę Macąuartowie — później 
potomstwo obu połączonych rodów. Idzie imię za 
imieniem, nazwisko za nazwiskiem. Występują źli, 
występują, dobrzy, występują obojętni, występują 
wszelkie stany, od ministrów, bankierów, wielkich 
kupców, aż do prostych żołnierzy, albo drapichró- 
stów.bez zajęcia — wreszcie doktor przestaje czy- 
tać — i spojrzawszy swemi oczyma mędrca na sio- 
strzenicę, pyta: 

— No, i cóż teraz? 

A piękna Klotylda rzuca się w jego objęcia: 

— Vicisti! yicisti! 

I jej Bóg, jej wiara, jej kościół, jej porywy ku 
ideałom, jej potrzeby ducha, rozsypują się w proch. 

Dlaczego? Na mocy jakiego ostatecznego wnios- 
ku? dla jakiej dobrej racyi? Co ją mogło w tem 
drzewie przekonać, co wywrzeć jakiekolwiek inne 
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wrażenie, prócz wrażenia nudy ? Dlaczego z ust 
jej nie wyszło pytanie, które narzuca się nieprze- 
parcie czytelnikowi : „A więc cóż z tego?" — Nie- 
wiadomo. Nie zdarzyło mi się nigdy zauważyć, by 
jakikolwiek autor, z przyczyny tak błahej i tak 
ubocznej, wyprowadzał tak wielkie i bezpośrednie 
skutki. Jest to coś tak zdumiewającego, jak gdyby 
Zola kazał rozpaść się w proch wierze i zasadom 
Klotyldy, na skutek przeczytania jej przez doktora 
"kalendarza, przewodnika kolejowego, listy potraw, 
lub katalogu jakiegoś muzeum. Dowolność przecho- 
dzi tu wszelkie granice i staje się wprost niezrozu- 
miałą. Czytelnik pyta się. czy autor łudzi sam sie- 
bie, czy też chce zasypać piaskiem oczy publicz- 
ności? I ten punkt kulminacyjny powieści jest za- 
razem upadkiem i jej i całej doktryny. Klotylda 
winna była odpowiedzieć, co następuje : 

„Twoja teorya nie stoi w żadnym związku z moją 
wiarą w Boga i Kościół. Twoja dziedziczność jest tak 
luźną i na mocy jej tak dalece można być wszysł- 
Mew, że ona sama staje się niczem—a, więc i wszyst- 
kie dalsze wnioski, które z niej wyprowadzasz, 
również oparte są na niczem. Nana, według ciebie, 
jest ulicznicą, a Aniela świętą; ksiądz Mouret jest 
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ascetą, Jaąues Lautier mordercą, a wszystko z po- 
wodu babki Adelajdy? A ja ci powiadam z więk- 
szem realnem prawdopodobieństwem, że dobrzy są 
dobrymi dlatego, że mają moją wiarę, że wierzą 
w odpowiedzialność i nieśmiertelność duszy, a źli 
są złymi dlatego, że w nic nie wierzą. Czem mi do- 
wiedziesz, że przyczyną zła i dobra jest Adelajda 
Fouąue? Chyba zaręczysz słowem; chyba powtó- 
rzysz, że tak jest, bo jest ; ja zaś mogę ci powie- 
dzieć, że wiara i poczucie odpowiedzialności były 
od wieków hamulcem złego, i temu, jeśli choć trochę 
liczysz się jako pozytywista z rzeczywistością, za- 
przeczyć nie potrafisz. Jednem słowem, ja mam 
dowody objektywne, ty tylko swoje osobiste „widzi 
mi się;" jeśli zaś tak jest, to zostaw mi moją wiarę, 
a swoje fantastyczne drzewo sam wrzuć do pieca." 

Lecz Klotylda nie odpowiada nic podobnego. 
Przeciwnie, ona odrazu spożywa jabłko z tego 
marnego drzewa — i przechodzi z duszą i ciałem do 
obozu doktora, a czyni to jedynie i wyłącznie dla- 
tego, że się Zoli tak podoba. Innej przyczyny nie- 
ma i być nie mogło. 

Gdyby przeszła z miłości dla doktora, gdyby ten 
powód, który w kobiecie może odegrać tak wielką 
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rolę, . istotnie ją odegrał, byłoby to jeszcze zrozu- 
miałem. Ale nie ! Bo w takim razie, cóżby się stało 
z całą, doktryną, Zoli? To ona jedynie wpływa na 
Klotyldę, to jej stronę rozumową chce mieć autor 
tak nieprzepartą,. I dzieje się tak, jak on chce, ale 
już poprostu kosztem logiki i zdrowych zmysłów. 
Od tej pory wszystko będzie wolno ; będzie wolno 
wmawiać w czytelnika, że niekochany mężczyzna 
rozkochał w sobie kobietę za pomocą, pokazania jej 
cennika masła lub świec stearynowych. Do tego 
prawdziwy i wielki talent doprowadzany bywa 
przez doktrynerstwo. 

Doprowadza ono również do zupełnego zaniku 
zmysłu moralnego. Ta dziedziczność to jest ściana, 
w której można wybić tyle okien, ile się podoba. 
Doktor jest takiem oknem. Uważa on się za wy- 
rodka z pod familijnej newrozy, to jest za człowie- 
ka normalnego, więc, jako taki, pragnąłby przeka- 
zać swoje zdrowie potomstwu. Klotylda jest rów- 
nież zdania, że nie byłoby to od rzeczy, że zaś 
łączy ich miłość, zatem się biorą. Biorą się oczywi- 
wiście tak, jak brali się ludzie w czasach jaskinio- 
wych. Zola uważa to za zupełnie naturalne, doktor 
Pascal także, a że Klotylda przeszła zupełnie do 
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jego obozu, więc nie protestuje i ona. To już wy- 
daje się nieco dziwniejsze. Klotylda tak niedawno 
była przecie religijną ! Młodość i niedoświadczenie 
nie tłómaczy jej również. 

Ośmioletnie nawet dziewczyny mają instynkto- 
we niejako poczucie wstydu. Dwudziestokilkoletnia 
panna wie już zawsze co czyni i ofiarą być nie mo- 
że, jeśli zaś bierze z uczuciem wstydu rozbrat, to 
albo przez temperament, albo przez miłość, która 
uniesienia uszlachetnia, bo czyni je aktem przyna- 
leżności i obowiązkiem, ale też i sama pragnie być 
obowiązkiem uprawnionym. Jeśli nawet kobieta 
jest istotą niereligijną i wyrzeka się uświęcenia 
miłości przez religię, może jeszcze żądać, by jej 
uczucie zostało uprawnione wobec ludzi. Ksiądz, 
albo „monsieur le maire." Klotylda, która kocha 
przecie doktora Pascala, niczego nie żąda. Ślub, 
dany przez mera, wydaje jej się rzeczą podrzędną. 
I tu znów wprost niemożna jej zrozumieć, prawdzi- 
wej miłości bowiem powinno o to chodzić, by węzeł 
był wzmocniony i utrwalony. Inaczej dzieje się 
to, co rzeczywiście dzieje się w tej powieści, że 
pierwsze rozłączenie się jest końcem stosunku. t5dy- 
by byli wzięli ślub chociaż przed merem, pozostali- 
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by i w rozłączeniu mężem i żoną, nie przestaliby 
do siebie należeć; — ponieważ nie wzięli, więc 
z chwilą jej odjazdu, on staje się sobie nieżonatym, 
jak dawniej, doktorem Pascalem, ona — uwiedzioną 
panną Klotyldą. Jeszcze za czasów ich wspólnego 
pożycia wynikają z tego tysiące przykrości i chwil 
istotnie dla obojga rozdzierających. Razu pewnego 
np., Klotyldą wpada, cała we łzach i płomieniach, 
a gdy przerażony doktor pyta, co jej się stało, od- 
powiada: 

— Ach, te kobiety ! Idąc cieniem, zamknęłam 
parasolkę i miałam nieszczęście potrącić jakieś 
dziecko. Wówczas wszystkie napadły na mnie i po- 
częły wykrzykiwać takie rzeczy ! . . . och, jakie ! . . . 
że nigdy nie będę miała dzieci, że to nie dla takich 
ścierek, jak ja ! . . . i inne jeszcze, których powtó- 
rzyć nie mogę, nie chcę, których nawet nie zrozu- 
miałam... 

Pierś jej podnosiła się łkaniem, on pobladł i chwy- 
ciwszy ją w ramiona, począł okrywać jej twarz po- 
całunkami, przyczem mówił : 

— To moja wina, ty przeze mnie cierpisz ! Słu- 
chaj, pojedziemy gdzieś daleko, gdzie nikt nie bę- 
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dzie cię znał, gdzie każdy cię powita i gdzie będziesz 
szczęśliwa. 

Jedno tylko nie przychodzi obojga do głowy : że- 
by się pobrać. Gdy matka Pascala mówi im o tern, 
mają, uszy kamienne. Jej nie dyktuje tego sposobu 
wstyd kobiecy, jemu troskliwość o nią, i chęć osło- 
nienia jej od zniewag. Dlaczego? Dla niczem nie- 
usprawiedliwionej przyczyny. Dlatego, że się Zoli 
tak podoba. 

Ale może mu chodzi o to, by wykazać, jakie tra- 
giczne skutki rodzą się ze związków nieuprawnio- 
nych? Bynajmniej. On całkowicie jest po stronie 
doktora i Klotyldy. Gdyby wzięli ślub przed me- 
rem, nie byłoby dramatu, a autor chce go mieć. 
Oto powód. 

Później następuje bankructwo doktora. Trzeba 
się rozłączyć. To rozłączenie staje się nieszczę- 
ściem ich życia; doktor ma umrzeć od tego ciosu. 
Oboje czują, że to będzie koniec, oboje go nie chcą 
— i oboje ani pomyślą o jednym sposobie, któryby 
raz na zawsze stwierdził ich wzajemną przynależ- 
ność i rozłączenie zmienił tylko w odjazd, nie 
w wieczyste rozerwanie : i nie biorą, ślubu. 
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Byli ludźmi bez religii, więc nie chcieli księdza; 
to się rozumie. Ale dlaczego nie chcieli mera? Py- 
tanie zostaje bez odpowiedzi. 

Tu już obok braku zmysłu moralnego jest coś 
więcej, bo i brak prostego sensu. Powieść jest nie- 
tylko niemoralną, ale jest zarazem lichą budą, kle- 
coną z desek nietrzymających się jedna drugiej, nie 
wytrzymującą najlżejszego zetknięcia się z logiką 
i zdrowym rozsądkiem. W tern trzęsawisku nonsen- 
sów utonął nawet talent. 

Jedna rzecz zostaje : trucizna płynie po staremu 
w duszę czytelników, umysły oswajają się ze złem 
i przestają się niem oburzać. Trudziła sączy się, 
rozkłada prostotę duszy, wrażliwość moralną i ów 
zmysł sumienia, który -odróżnia dobre od złego. 

Doktor, z żalu po Klotyldzie, dostaje sklerozy 
i umiera. Ona wraca pod dawny dach i zajmuje się 
wychowaniem dziecka. Nic z tego, co wszczepił do- 
ktor w jej duszę, nie zmarniało i nie zwiędło. 
Owszem, wyrosło silniej jeszcze. On kochał życie, 
kocha je teraz i ona, zgadza się na nie zupełnie nie 
przez rezygnacyę, ale dlatego, że je uznaje — i im 
więcej nad niem rozmyśla, kołysząc na kolanach 

Pisma H. Sienkiewicza. Tora XX. 14 
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dziecko bez nazwiska, tern uznaje je bardziej. Na 
tem kończy się cykl Rougon-Macquartów. 

Lecz ten koniec jest nową niespodzianką. Oto 
leży przed nami dziewiętnaście tomów, a w nich, 
jak mówi sam Zola, „tant de boue, tant de larmes... 
Cetait k se demander si, d ł un coup de foudre, ii 
naurait par mieux valu balayer cette fourmiliere 
gatee et miserable. . ." I prawda! Ktokolwiek owe 
tomy przeczyta, ten nie może dojść do innego wnios- 
ku, tylko, że życie jest rozpaczliwym i ślepym me- 
chanicznym procesem, w którym na większą nie- 
dolę ludzką trzeba brać udział, bo uniknąć go nie- 
podobna. Błoto przeważa w nim nad zieloną mura- 
wq, zgnilizna nad czerstwością, trupi zapach nad 
wonią kwiatów, choroba, obłąkanie i zbrodnia— nad 
zdrowiem i cnotą. To Gehenna nietylko straszna, 
ale i obrzydła. Włosy wstają na głowie, a jedno- 
cześnie ślina napływa do ust i rzeczywiście narzuca 
się pytanie: czyby nie lepiej było, gdyby piorun 
zmiótł „cette fourmiliere gatóe et miserable?" 

Innego wniosku być nie może, inny byłby wprost 
szalonem zboczeniem umysłowem, prostem złama- 
niem praw rozumu i logiki. A teraz, czy wiecie, 
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jak się naprawdę kończy cykl tych powieści ? Oto 
hymnem na cześć życia. 

Tu już opadają ręce. Próżna robota wykazywać 
znowu, że autor dochodzi do czegoś wprost przeciw- 
nego temu, co powinno było wypaść z jego dzieła. 
Bóg z nim ! Niech jednak się nie dziwi, że opusz- 
czają go nawet uczniowie. Ludzie muszą myśleć 
wedle praw logiki. A że przytem muszą żyć, więc 
chcą na tę drogę otuchy. Mistrze, w rodzaju Zoli, 
dają im tylko rozkład, chaos, wstręt do życia i roz- 
pacz. Ich racyonalizm nie umie wykazać nic innego, 
wykazywał zaś to zawsze tak skwapliwie, że prze- 
brał miarę. Dziś zaczadzonym trzeba świeżego po- 
wietrza, wątpiącym nadziei, targanym niepokojem 
trochy spokoju, przeto słusznie czynią, zwracając 
się tam, skąd nadzieja i spokój płynie, tam, gdzie 
ich błogosławią krzyżem i gdzie im mówią, jak Ła- 
zarzowi : „Tolle grabatum tuum et ambula!" 

I tem tłómaczy się ostatnia ewolucya, której fale 
poczynają się rozchodzić na wszystkie strony świata. 

Podług mnie, musi przejść przez nią również poe- 
zya i powieść — więcej nawet: musi ją potęgo- 
wać i przyśpieszać. Tak dalej iść poprostu niemoż- 
na! Na wyjałowionem polu porastają tylko chwa- 
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sty. Powieść winna krzepić życie, nie zaś podko- 
pywać; uszlachetniać je, nie zaś plugawić; nieść 
dobrą „nowinę," nie zaś złą. Mniejsza mi o to, czy 
to, co mówię, podoba się komuś lub nie, sądzę bo- 
wiem, że odczuwam wielką i pilną potrzebę duszy 
ludzkiej, która woła p zmianę. 
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